劉國林：無名的小山
劉國林作品
劉國林，1950年生，中國作家協會黑龍江分會會員。1975年以來，創作地域散文1000多篇，先後在《人民日報》、《青年文學》、《散文》、《兒童文學》、《延河》、《萌芽》、《少年文藝》、《北方文學》、《北大荒文學》、《青海湖》、《雪蓮》、《四川文學》、《作品》、《青春》、《山西文學》、《廈門文學》、《黃河文學》等全國報刊發表散文作品近600篇。其中《草塘風情畫》1984年獲中央人民廣播電台、中央電視台、中國地理學會、中國少兒出版社聯合舉辦的《我愛祖國山河美》散文徵文中獲一等獎，著名老作家葉聖陶之子、中國少兒出版社社長葉至善先生親自為《草塘風情畫》寫了讀後感。《人民日報》、中央電視台分別對劉國林進行採訪和報道。1986年，經葉至善先生的推薦，劉國林的散文《草塘風情畫》被人民教育出版社編入小學課本至今，題目改為《可愛的草塘》。
無名的小山
文/劉國林
我不知道他姓啥，也不知道他叫啥，只知道他是收破爛兒的。他推著車緩緩地走來，邁著蹣跚的步子，三家一停，兩家一站，從背兜里掏出銅鑼，不緊不慢地敲兩下。見沒人出來，又機械地奔向另一家，循環往複。真遇上賣破爛兒的，他滿是皺紋的臉上立刻咧出笑紋，嘴裡嘮叨著：「破銅、爛鐵、繩頭、瓶子、蔴袋片，什麼我都要，只要有就好」一攝花白的鬍子，也跟著下巴一翹一翹地動。說著，伸出老樹枝一樣的手，量好廢品的斤數，又忙又迭地從背兜里掏出幾張票子、幾枚硬幣，邊付錢邊囑咐道：「多攢點兒，下次我還來。」
那天，他站在我家門口不緊不慢地敲著鑼，敲得我心煩。走出門來，他先咧嘴笑了：「酒瓶子賣不賣？」哦，原來他發現我大門旁放著一堆用過的酒瓶子。「你都拿去吧，放著也沒用。」他先數了數，然後都裝到車上。「共計十三個，六角五分錢。」看他寒酸的樣子，我覺得挺不是滋味兒：「錢不要了，你留著自己花吧。」「那哪能呢？咱是給錢的。」說著，樹枝般的老手把幾張票子塞進我小姑娘的手裡，朝我點了點頭，推著手推車蹣跚地走了。
過了一個多月，鑼聲又在我家門口響起來。女兒聞聲急忙跑出去，邊跑邊說：「收破爛兒的來啦！」原來，自上次賣瓶子之後，我小姑娘就留心了，把家裡的酒瓶子、罐頭瓶子都積攢起來，撿了滿滿一筐。裝完瓶子，他把我小姑娘端詳好半天，咧開沒牙的嘴笑了：「好孩子，有出息！」
「你一天能賺多少錢？」我問。「賺三元二元就不少了。人老了，干不動了，收些破爛兒。」說著，又顫微微地推著小車走了。
後來，在上下班的路上又看見他幾次，都是推著滿載破爛兒的手推車。「家在哪兒呀？」「那不，就在路邊。」真的，路邊的兩間小屋前，堆著好多破爛兒，小山似的。那閃著亮光的，是玻璃瓶子的小山；那白黑相間的，是廢朔料堆積的小山；那烏黑斑駁的，是破爛廢鐵的小山。一輛滿載廢品的汽車，正從那一座座小山前駛向公路。
再後來，確切一點兒說，從今年春節到現在，再也沒見過他。幾十次路過他家門，一天天見他門前的小山變小。最後，那一座座小山都消失了，也不知道他的音信。有人說，收破爛兒的有病了，挺重，不能再收了。可別小瞧他，也是跟王震將軍來開發建設北大荒的湖南兵呢。想當年，他真露過臉。那是穿越」大醬缸「時，六台拖拉機全都陷了進去。二米多高的拖拉機，只剩下不到半米的駕駛棚和排氣管。用原木墊在機車下面，又扎了許多木排鋪在拉車的線路上，也不管用。又借來二噸多重的絞盤機，但幾次拉車都失敗了，重達十四噸的拖拉機全部陷入「大醬缸」里。這時，他提出「潛水掛鉤」的建議。在毫無防護的情況下，他脫掉棉衣，喝了幾口酒，便跳進結冰的泥水中。泥水刺骨，他一個猛子紮下去，疼痛難忍，又探出水面，深吸了一口氣，又紮下去了。第二次探出頭來，已是滿臉泥污，嘴唇發紫。等他第三次探出頭來時，只說了一句「掛上啦！」便昏了過去。就這樣，六台拖拉機全部拉出「大醬缸」。
也有人說，最近他死了。臨死前，千叮嚀萬囑咐，讓老伴兒把一生積蓄的三萬多元錢全部捐給「希望工程」了。唉，他老伴兒跟他遭了一輩子罪，連結婚那晚上都是在工棚子里過的。那時，全場有四對情人要結婚，住處犯了難。全場起有僅限的幾間草房，都住得滿滿的，只好把他們歸到一間房屋裡。二十平方米的草房裡，面對面兩鋪土炕還沒有炕蓆。土炕正好能住下兩對兒。中間拉起繩子，掛上床單，分成四份均等的房間，就算上好的新房了。
還有人說，他的墳頭就埋在小山前，一個小小的墳頭，連個墓碑都沒有。不怨別人，是他臨終的遺囑。他願意埋在小山前，是戀著他死去的好友。那是麥收正緊的時候，油料不夠了。場黨委決定，挑選十名水性好的同志組成水上運油隊，搶運油料。那次，他和他的湖南老鄉都自告奮勇地參加了。彎彎的小河，淺處只齊腰，深處卻可以沒頂。11個人推著22個油桶在水面上前進著，到第二天凌晨，他的湖南老鄉體力有點兒吃不消了，漸漸地落在隊伍的後面。又過了一段時間，他發現湖南老鄉始終沒跟上來，感到事情不妙，便回頭去找。在河邊的柳叢中，只發現兩隻油桶。當他趕到油桶前，才發現湖南老鄉躺在水底下，已經停止了呼吸。他熱淚縱橫，呼喚著湖南老鄉的名字，但他的湖南老鄉卻永遠聽不到了。從那天起，他就暗暗地下了決心，生能和湖南老鄉一起開發建設北大荒，死也要和湖南老鄉在北大荒做伴兒，好能看到北大荒一天天地發展變化。這不，真按照他的遺願辦啦！
聽了這些議論，他往日的音容笑貌，他往日門前那些廢品小山，他臨死前支援國家「希望工程」那三萬元錢，他死後沒有碑文的墳頭，都在我的腦海里晃動。他生前默默無聞，他死後連個碑也不讓立。他甘心情願默默無聞，甘心情願從人們的記憶里抹去！我想，儘管後人不知道他的名字，儘管他的墳頭沒有碑文，可後人卻永遠不能忘掉他，就像天天能看見他長眠的無名小山一樣。
TAG:太陽雨文學 |