郁美蘭：聽母親說父親——記郁達夫最後的日子

【「紀念抗日英烈郁達夫」專欄編者按】

夏衍說：「達夫是一個偉大的愛國者，愛國是他畢生的精神支柱。」胡愈之說：「在中國文學史上，將永遠銘刻著郁達夫的名字，在中國人民反法西斯戰爭的紀念碑上，也將永遠銘刻著郁達夫烈士的名字。」自1985年在北京和富陽兩地舉行紀念郁達夫先生殉難四十周年座談會以來，郁達夫烈士的形象越來越豐滿。在抗戰勝利的紀念日里，我們特別推出了歷年來郁氏後人及家鄉人民的紀念文章，以資更好地體現「有了偉大的人物，而不斷地去擁護、愛戴、崇仰」的理念。

聽母親說父親

——記郁達夫最後的日子

郁美蘭

1996年是父親誕辰周年100周年的日子，回憶往事，不免使我思緒萬千。父親對我說就像天上的星星，在我心目中永遠閃閃發光，卻又是那麼遙遠而不可及，因為我也像你們中的許多人一樣，從未與父親見過面。

我是在父親「失蹤」（被日本法西斯從家裡騙出去暗殺）那一晚的翌日凌晨而呱呱落地的，只差幾小時沒能與父親見面。因此，最早就是從母親那裡聽說一些有關父親的情況。這裡有必要對我母親介紹一下，因為迄今為止，連對父親最後那一段歷史最有權威的胡愈之伯伯（我的先生即是胡愈之的侄兒），都把我母親說成是在印尼土生土長的華人，這是不對的。其實，我母親是一個有著坎坷命運，極為普通的千千萬萬中國婦女中的一員，平凡得就像中華大地上的一顆小草。

母親於1921年出生在廣東台山縣江聯區東碧村的一個貧苦農民家裡，排行老三，上有哥哥，姐姐（現在老家），下有兩個弟弟（一個在老家，一個在廣州）和兩個妹妹（一個在香港，一個在美國），外祖父名叫何子原；外祖母叫歐瓊葉（均已過世）。母親原名叫何如轉，1931年在她10歲那年，因為家中貧困潦倒，外祖父不能不忍痛把母親送給一位陳姓人家，從而改名陳蓮有，隨後被陳家帶到印尼去，成年後在一個製作餅乾的工廠工作，1943年經別人介紹與父親結婚，時年22歲，比父親小25歲。由於母親從小家境貧困，從沒有機會上學，只會講廣東台山方言和印尼語（過去所有文章都錯稱母親只會講印尼語），所以也不可能對父親有深入的了解，這也就是在那種特定歷史背景下，父親最後時期的苦心所在吧。

母親在晚年時，曾深情地對我說：我與你父親生活的那幾年雖短，但卻是我一生中最幸福的時期。母親的經歷使她從小就養成勤儉節約的習慣，每當父親看到了母親捨不得花錢時，就動員母親說：「錢你就隨意花吧，想買什麼就買什麼，想吃什麼就吃什麼。」也許還因為父親長母親25歲之故，對母親格外關懷、體貼，尤其是母親身懷有孕，出門行走不便時，總是悉心摻扶著母親，這對從小受苦而又缺乏家庭溫暖的母親來講，印象真可謂刻骨銘心，回報予父親的，當然是無限的深情和深深的諒解。母親曾問及父親過去是幹什麼的？父親回答說：「讀書匠」，因此每當看到父親在看書，沉思或寫字時，母親從不去打擾父親，甚至連走路都要躡手躡腳，讓父親能在一個靜的環境里做他自己喜歡做的事。當有客人來找父親時，母親除禮貌地送上茶水表示歡迎後，就主動迴避，有時還起「放哨」的作用。這種默契與和諧，也正是身陷日本法西斯監視處境下，父親所希冀的最好結局，由此就不難理解為什麼聲譽海內外的文學家，詩人郁達夫，在他一生中最艱難、最危險，也是他最成熟的日子裡，會與一個不識字的華僑子女結婚了，這就是郁達夫的性格。這一點，從父親當時所寫的詩句中即可明顯地看出：

「洞房紅燭禮張仙，碧玉風情勝小憐。

玉鏡台邊笑老奴，何年歸去長西湖。

贅秦原不為身謀，攬轡猶思定十洲。

老起看花意尚動，巴東景物似湖濆」

父親以化名趙廉，一個釀酒廠老闆的身份與母親結婚的，平時家中自然備有各種各樣的藏酒。父親非常善於廣交朋友，他的朋友中，除了當地的華僑、華人和印尼人外，甚至還有日本人。但是，每當有日本憲兵到家裡來作客並要酒喝時，父親總是叫母親專門為日本人準備的酒，並一再對他們勸酒，直至他們喝到九分醉意才罷休，而父親本人卻不怎麼喝，等到日本憲兵一離去，父親常常會情不自禁地、恨恨地說：「讓這種高酒精度酒慢慢毒死這些壞東西！」母親回憶說：當時她只感到無比感動和自豪，覺得父親這個文弱「讀書匠」還是個很有血氣的人，非常了不起呢！父親在那種條件下用他自己獨特的方式來反抗日本法西斯。

母親還經常對我們講：你父親可是一個樂善好施的大好人啊，他常常是出門時身上裝著錢，回家時卻身無分文了，原來是每當遇到朋友有可能或需要用錢時，他總會毫不猶疑地慷慨解囊相助，而且從不放在心上，更不指望得到任何回報。然而，當父親「失蹤」後，竟有許許多多母親認識的或不認識的朋友來看望、並給母親送錢、送東西等等。這些小事對剛剛經歷了分娩和失去丈夫痛苦的母親來說，是一種多麼巨大的安慰啊。父親的為人處世，還讓母親、哥哥（長我一歲）和我這孤兒寡母的生活，在父親「失蹤」後的許多年月里，都能不斷得到當地華僑、華人，甚至當地許多印尼朋友的關心和資助，若父親在天有靈的話，也該感到欣慰了。

本文作者系郁達夫的最小女兒，原江蘇省僑聯主席

這是紀念與傳播郁達夫先生精神的公眾號，立志於培養文學青少年的平台，歡迎喜歡郁達夫先生的朋友和喜歡文學的同學來稿，文章版權屬於原作者，轉載需授權！

點擊

寫留言

與我們互動

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！