【芭莎式女人】嚴歌苓：既是鏗鏘玫瑰也是空谷幽蘭

時尚 08-30

原標題：【芭莎式女人】嚴歌苓：既是鏗鏘玫瑰也是空谷幽蘭

嚴歌苓不違言自己「從四歲起便醉心名利」，此後，她以天賦和超出常人的刻苦、堅韌、自律，一步步成為這個時代最有影響力的作家之一。但當下，她卻又坦言，現在所有的努力，都只為了讓自己做回一個平凡的人。

雖然拍攝的場地偏遠，但嚴歌苓沒有讓人去接，她自己打了輛車，單槍匹馬地過來了。想像中的她，就是這樣一個走路有風、滿身俠氣的女子。「一個人活成一支部隊」用來形容她最貼切不過。確實，看嚴歌苓小說的人，多少會對她有一些先入為主的印象，比如她的極度清醒，比如她的硬骨錚錚，比如她的令人無所遁形的洞察力，在未見其人之前，所有這些由文字組合而成的強烈個人特質，其實是會對人產生壓迫感的，但她笑意盈盈地迎面而來，柔聲細語的三兩句問候，便即刻消解了那份不適。

長裙 Tory Burch

耳環 Swarovski

腰帶 Lanvin

對服裝，嚴歌苓沒有半分挑剔，讓穿什麼便穿什麼，自言不懂時尚，所以尊重專業，但穿起來又都好看。知天命的年齡，仍是少女的身型，即便是鏡頭之外，也依舊保持略昂著頭、脊背筆直的挺拔站姿和端莊儀態。嚴歌苓還意想不到的隨和，喜歡和漂亮的小妹妹們閑話些家常，哪怕是護膚保養一類她並不感興趣的話題，但她對自己年輕狀態的解釋卻又非常「營養」。「我過日子是比較粗線條的，很少顧及到保養，但一個人在創作的激情和感動中，狀態會更積極一點，正是這種振奮和燃燒的狀態，會讓我顯得年輕一些。」

年輕是一種振奮和燃燒的狀態

美麗源自靈魂的豐富和坦蕩

嚴歌苓無意做任何人的精神導師，但說出來的每句話卻都能讓人獲益，比如關於美這件事，早在幾年前，她就表達過態度——「漂亮和美麗是兩回事。一雙眼睛可以不漂亮，但眼神可以美麗。一副不夠標誌的面容可以有可愛的神態，一副不完美的身材可以有好看的儀態和舉止。這都在於一個靈魂的豐富和坦蕩。或許美化靈魂有不少途徑，但我想，閱讀是其中易走的，不昂貴的，不須求助他人的捷徑。」

外套 Monochromatic Xu

白色高領衣 Chicco Mao

耳環 Swarovski

作為一年推出兩部長篇小說的高產作家，嚴歌苓用不間斷的寫作來燃燒自己。她每天要固定伏案六個小時，但不妨礙她對家人的妥貼照料，以及每天下午兩點過後各式精彩紛呈的消遣娛樂。對時間充分而合理的利用，讓她的一天比普通人要經歷多出幾倍的內容。尤其回國後，她每一天的行程都被排滿，為見不同的人，一個晚上約三頓飯也是有的。在這半天的拍攝結束後，她就要趕去見陳冲，這是一個閨蜜間公私參半的聚會。她的這種分秒必爭卻毫不慌張、遊刃有餘的狀態特別感染人。與她相比，你會不自覺的反省自己是不是荒廢了許多時光。

寫作不是逃避現實的方式

而是通向自由的出口

嚴歌苓自認是一個沒有童年、童心、童趣的人，因為成長在特殊年代，她在很小的年紀便見識了人性的複雜和醜陋，那些不美好的、悲劇的、黑暗的事情，被她的記憶牢牢抓住，經過多年的過濾和提純，待再回到她的意識里時，便是一些更強烈的信號，為她的創作輸送源源不斷的靈感和素材。

嚴歌苓一直試圖在灰暗的記憶中尋找美好。她記得兒時的鄰居是一對遭受文革迫害的老夫婦，他們最終雙雙離世。在離去的前一晚，他們吃了很多糖。第二天路過的時候，她看到樓頂上飛下來很多透明的糖紙，那一刻，她忽然覺得這樣的雙雙歸去也是美的，像梁祝化蝶。那是人性在極端條件下，僅存的一點點美麗。

嚴歌苓擔任電影《金陵十三釵》編劇

嚴歌苓一直相信命運背後有一雙翻雲覆雨手的，就像她原本只是一個舞蹈演員，卻因為被邊緣，不得不以寫字來消磨時光，卻在過程中發現，寫作不再是逃避現實的方式，而是通向自由的出口。於是她讓自己變成操控命運的那一支手。她筆下的無數人物，個個都有勁道，卻幾乎沒有一個雷同，一人一舞台，一人一德行，一人一命運，她從來不對自己的人物做道德判斷，好人壞人都各有因緣，也各有各的緣起緣滅。她講故事的方式，淋漓酣暢又意味深長。

白色裙裝 Ralph Lauren

高領透紗針織 Ricostru

珠寶項鏈私人物品

耳環 Swarovski

嚴歌苓不諱言自己「從四歲起便醉心名利」，此後，她以天賦和超出常人的刻苦、堅韌、自律，一步步成為這個時代最有影響力的作家之一。但當下，她卻又坦言，現在所有的努力，都只為了讓自己做回一個平凡的人。

她拒絕回國定居，是因為深知環境和周遭的人會將自己的心緒弄亂，讓她生出「我確實是一個人物」的心理暗示，她擔心由此失去了平常心，便再也無法寫出世間平常的生活。而在德國，她就是一個母親、一個妻子、一個廚子，事事需要親力親為。「並非矯情地、刻意地要這樣做，而是特別想維護我健康的心理生活。我不想失衡，不想做一個在外面活動比在家裡活動多的女人。」

嚴歌苓與女兒（2014年攝）

這時節的嚴歌苓，可以極熱鬧，也可以極冷清，她的生活其實就是遊走在這樣的兩極間，前呼後擁的排場她有，渺如沙粒般的孤獨她也享受。她曾經是特別鋒利的人，現在她的面相卻越來越柔和，在閱盡人間萬象之後，再沒有什麼事能讓她大驚小怪，也沒有什麼人讓她覺得不可原諒。而未來，她將揣著這一顆寬廣而慈悲的心，繼續用文字去做人性的礦工：在殘酷中發現溫情，在黑暗裡尋找光明。

BAZAAR對話嚴歌苓

Q：在作品被影視化的過程中，您通常都是全程參與嗎？

A：我沒有那麼多精力的，要分人。比如《芳華》，我就不用太參與，馮小剛本身已經很有經驗，他又有非常完整的製片團隊；而《扶桑》不一樣，這部作品的導演是加拿大人，他得過很多獎，也被奧斯卡提名過，但他對中國沒有我熟悉，所以我參與的會多一些，幫他對接國內的一些團隊，帶他看演員、選景等等。

電影《芳華》劇照

Q：您看到《芳華》的成片了嗎？

A：我看了兩遍，兩次都掉眼淚，每次感動的地方還都不一樣，當然也是因為小剛做了很多調整。《芳華》的故事背景是我和他共有的一段經歷，所以你一看電影就知道，這是在文工團待過的人才能拍出來的，他知道那些文工團女演員在什麼狀態下最好看。

電影《芳華》海報

Q：作為一個高產的作家，您的小說素材都是從何而來？

A：對作家來講，素材是源源不絕的，人性的複雜與黑暗，永遠都探索不完的，尤其是現在的這個世界，各種各樣的人性表演。恐怖主義、宗教對立、戰爭，很多東西，讓這個世界不停發生變數，也讓我們生活在一個不可預見的生活狀態里，你不知道你進了這個歌劇院還能不能走出來，但即便如此，我們還是要看去聽歌劇去看芭蕾舞，雖然你在想到恐襲，潛意識裡會有一些畏懼的東西。但正是這種災難感，這種不可知，會讓你更勤于思考，更加敏感地看到你周圍這些人的生命狀態，你也會更急於想表達和傾訴。

嚴歌苓長篇小說《舞男》

Q：您小說中的人物幾乎都是有原型的？

A：不一定有原型，但我確實很少憑空編故事，一般都是在網上或報紙上看到，或者聽人說起來某個事情，讓我覺得有意思，我就會去進一步挖掘，去故事發生地調查和採集資料。以我最近比較滿意的小說《舞男》來講，它是我聽來的一個現象，上海一些年紀大的有錢女人會去包養一些教國際舞的男孩兒，我覺得這個現象很有趣，老上海都是有錢男人找舞女，現在是有錢女人包舞男。所以後來每次去上海，我都會去跳幾次舞，順便做一些實地調查。

嚴歌苓和父親

Q：一個小說裡面有很多生活的細節，需要你去想像或者從身邊人身上抓一些影子填進去嗎？

A：會，我是很喜歡觀察和分析人的，跟一個人接觸幾次以後，我都能得出一個本能的判斷，通常經過進一步的觀察，會發現我的分析和判斷基本都是對的。但我有一個原則，我不會寫親近的人，故事再精彩也不寫，因為他們信賴我才跟我講自己的事，我就相當於一個心理醫生，所以我是不能把病人的故事給出賣的。

Q：以前採訪一些新生代作家，他們會不約而同的提到您，表達對您職業性的欽佩。您現在還是每天四五點鐘就起床去寫作嗎？

A：沒有，我沒有那麼刻苦，也沒有那麼自虐，寫作現在對我來說是很開心的一件事。以前四五點鐘起床是因為我失眠，失眠是一種癥狀，不是病根，當找到了我病根，吃了調整腦神經的葯以後就不失眠了。所以我現在的習慣是，在八九點鐘家裡人都出門以後，我開始寫，寫到一兩點結束，下午還有大把時間，什麼也不耽誤。

年輕又美麗的嚴歌苓

Q：據說你對寫作環境有很高的要求？

A：不能說是很高的要求，只是一些個人的習慣，比如我會準備好高檔的稿紙、乾爽的棉襪、辣麵條、一瓶陳年的紅酒。辣麵條是為了保持思維亢奮。寫完以後，躺進浴缸里泡一個澡，喝一杯紅酒，也就不會覺得這一天的工作有多辛苦了。我試過用電腦打字，但操作不熟練，寫好的東西總是找不到。還是稿紙更有質感，一沓一沓寫完堆在旁邊，多有成就感啊。

Q：您的身材這麼好，跟舞蹈演員那些年的訓練習慣有關係嗎？

A：其實舞蹈我沒有再堅持了，但我女兒前幾年學芭蕾，我會在家裡給她做示範和糾正動作。說到保持身材，可能跟我特別愛鍛煉的關係更大，游泳、跑步、走路，是我每天生活的日常。