他是被歷史遺忘的繪畫大師，一幅畫賣出1.28億天價，卻差點保不住自己的墓地

最新 08-31

好嗎？常玉老友

許久未見，你可回來了

帶著你的精神夢想及畫作

那些小腳的粉紅裸女

荒漠中的孤單野獸

優美而冷傲的花卉

今天你會訝異嗎

當年我自紐約抵達你巴黎的寓所

按鈴時，你開門的第一句話總是：

你來這裡做什麼？

這是年過七旬的常玉好友弗蘭克在常玉墓前留下的一段話。

常玉是誰？

對大眾來說，常玉一直是個形象模糊，籍籍無名的畫家。

作為中國現代派留法西畫畫家第一人，常玉的知名度遠不及同時期的徐悲鴻、林風眠、張大千等人。

直到2011年，常玉的畫作《五裸女》在香港羅芙奧春季拍賣會以約1.28億港元天價成交，一舉打破華人畫家油畫拍賣紀錄。

去世半個世紀後，他才成為一個神話，被帶入大眾視野，讓人們反覆解讀。

有人說常玉是中國的梵高，其實他和賈寶玉相似的一個人，敏感、任性，沉迷於美和純粹，活在自己的世界裡。

常玉的作品，初看是稚拙的，可是稚拙的背後，隱藏著畫家一顆最純凈的心。

他愛畫女人，女人體、靜物、小動物是常玉筆下永恆的主題。他像是女人的密友，充滿真誠地讚頌著她們的美。

只有徐志摩懂得常玉，《巴黎的麟爪》里的文章，大約是常玉唯一一次袒露心聲：

「美的分配在人體上是極神秘的一個現象，我不信有理想的全材……人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭髮，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會合，形成各不同的線條，色調的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態，不可制止的表情——也得你不怕麻煩細心體會發現去，上帝沒有這樣便宜你的事情，他決不給你一個具體的絕對美，如果有，我們所有藝術的努力就沒了意義……！」

他的家鄉在中國四川一個叫南充的小縣城，那裡的人們會把「常」念作「San」。

1921年，風華正茂的常玉和徐悲鴻、林風眠等一同赴巴黎學習藝術。比起那些為生活艱辛的漂泊遊子，常玉最初的生活稱得上愜意。他有做絲綢生意的長兄常俊民——常家大哥經營著四川最大的絲廠，為他在巴黎的小資生活提供一切經濟支持。

朋友王季岡這樣回憶道：「（常玉）住St.Michel街邊旅館三樓一斗室……外出隨帶白紙簿和鉛筆。坐咖啡館，總愛觀察鄰桌男女，認有突出形象者，立即素描；亦課外作業自修也……有時家中匯款未到，無多餘錢，輒啃乾麵包，喝自來水度日。惟一值錢的照相機，時常存入當鋪，或向我告借幾十萬。待家款到，再贖再還……其人美丰儀，且衣著考究，拉小提琴，打網球，更擅撞球。除此之外，煙酒無緣，不跳舞，也不賭。一生愛好是天然，翩翩佳公子也。」

徐志摩寫信給劉海粟時，也特別描繪了常玉的巴黎早期生活：

「巴黎是有意味不是？人情的美最令相思無已。常玉家尤其是有德有美。馬姑做的麵條又好吃，我恨不得伸長了一張嘴到巴黎去與你們共同享福……」

(馬姑是常玉的太太，看眼神就知道當時他深愛她)

彼時的藝術之都巴黎，藝術流派林立，後來享譽世界的一些西方現代繪畫藝術大師如法國野獸派創始人之一的馬蒂斯、立體主義創始人之一的勃拉克、現代藝術的創始人畢加索、瑞士雕塑大師賈科梅蒂、日本大畫家藤田嗣治……與常玉也有往來。他們對於常玉的藝術思想與眼界的拓展，影響頗深。

但是，與徐悲鴻等進入國立巴黎美術學校接受正統美術訓練不同，常玉選擇了進入一家私人學院「大茅屋畫院」。當徐悲鴻在苦練技法的時候，他卻和某個漂亮的法國姑娘坐在咖啡館探討各種天南海北的「無聊」問題。

絕大多數留學生學成後歸國，常玉則選擇留在巴黎，「巴黎有一個好處，它就是不勢力。你看像我這樣子，頭髮像刺蝟，八九天不刮的破鬍子，半年不收拾的臟衣服，鞋帶扣不上的皮鞋，在中國，誰不叫我叫花子，可在巴黎，我隨便問一個衣服頂漂亮，脖子搽得頂香的姑娘跳舞，十回就有九回成。」

論藝術成就，在那時，無論是徐悲鴻，還是林風眠，都遠遠沒能達到常玉的程度。他看上去，將成為第一個進入巴黎主流藝術界的中國人，乃至亞洲人。他獲得了巴黎大收藏家H. P. 侯謝等人的讚賞。他欣賞常玉的畫作，並大筆地購買。然而，常玉並不懂得經營畫家和畫商的關係，他不願意為了客戶們的要求改變風格。日本人藤田嗣治畫的也是東方風格的裸女，作品一直被人視作不及常玉。然而，藤田在處理畫商的獨特個性，他曾經立下一個規定，來買畫的人，不準對創作風格指手畫腳，不準更改，畫前付錢，他甚至拒絕和畫商合作，聲稱「千萬不要上畫商的當」。

與此同時，家裡的一場變故卻將他打回原形。兄長去世，經濟狀況急轉直下，常玉的生活瞬間變得一貧如洗。

席德進介紹常玉的文章裡面有一句話：

由徐悲鴻時代，經過趙無極時代跨越到了我們這一代，不知期間有過多少美麗的夢，美麗的愛情，這些都像巴黎的春天一樣悄悄逝去了。