豆瓣日記：季節中的音樂

最新 08-31

本文作者「姚謙」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

那些年在唱片公司工作，我們總認為「抓住時代氣氛，提前做好計劃」是掌握音樂商機最聰明的方法，我還一直清晰地記得那一年瑞奇·馬丁隨著世界盃而爆紅的過程。當時我在Sony music工作，早在半年前《The Cup of Life》這首歌就已經準備就緒了，各國的企劃人員也都聽過這首歌，做好了完整的計劃，因為大家都知道這首歌將會在世界盃開幕當天瞬間傳遍全世界。於是從首播倒數開始，各國的企宣都一步一步精確地走著，從醞釀到爆發然後成為回憶，果然這首歌成了世界盃主題曲的經典，直到今天。

音樂有的時候就是一個時光平台，記錄了你聆聽時的感想、你聆聽時的氣候，甚至記載了你聆聽時的光線。我常覺得音樂跟味道有著異曲同工之妙，只是音樂透過耳朵，而味道透過嗅覺，它們都牢不可破地存在你的記憶之中。然而，在唱片業最蓬勃的那些年，我們從業的人總是精細地計算著什麼時候應該推出什麼音樂，倒數計時、步步為營。當然，這也是唱片工業最後衰敗的原因之一。

從另外一個角度來說，時間也記載了音樂。每個人用自己生命的季節，可能在無意識下存放了許多音樂在自己腦海中，偶爾翻閱，人就如同乘著時光盒回到某個時間點。因為音樂有特別的力量。

那些年我總是專心於工作，不曾好好地享受音樂給予自己生命的好處，如今只有透過音樂時光盒去感受，所幸音樂已默默地為我留下了一切。我可以借音樂的翅膀回到過去的時間，去感知創作時的感想和遺落的細節。有時候隨著季節的變換，也會觸動我腦子裡的音樂時光盒，如不久前輕颱風剛從南台灣一掃而過，帶來了忽大忽小的雨，這不禁就讓我想起那一年夏末秋初颱風季節來臨，連著幾天不停下著暴雨，眼看就要淹水了，而我正在為維京音樂陷入起步最為艱難的奮鬥中。印象最深刻的是《秋天別來》，那首歌就是在不停的暴雨與雷聲中完成的。這也讓我每年遇到夏天颱風天氣時，總會不禁想起它。當時為了呼應書寫那首歌的情境，我請製作人把雷雨聲放在間奏，來表達對心中騷動的疲憊、對走出困局的渴望。

很多不刻意的時候，旋律留下了一些痕迹在你的生命里，而那些痕迹總在相似的天氣、相似的季節或相似的節日氣氛中，又浮現在你的腦海。在我的記憶里存著許多跟時光有關係的音樂，我也相信在許多人的腦海之中、記憶深處都存著一些屬於自己時光的歌曲。就算這首歌表面上唱的是別人的心情，但是就在某個時候被你聽到了、也恰好地經過了你的生活，所以你給予了它新的定義，潛意識畫下了一些色彩，然後存在腦海。偶爾無意間提起，那一段時光就清晰地回來了。如今，唱片工業時代已經過去，網路雲端聽音樂的時代已經成型，我們有著更自由的音樂聆聽環境，手指輕輕一點，生命中過往的片段就立刻無處不在地重現。（文章摘自《如果這可以是首歌》）