郭柯：如何超越悲悼

郭柯

如何超越悲悼

雲也退

會有一天，影院們口立起一個類似安檢門一樣的機器，觀眾經過此門，業已記錄在大腦皮層上的、關於即將觀看的影片的信息將被擦除：他進入一種局部的無知狀態。他落座，眼前的人物與畫面都是第一次看到，他從零開始了解一個故事……直到離開影院，他之前的記憶才會恢復，就像把寄存的瓶裝水取回手中。

會有這一天的——以今天的人對逼真「體驗」之無止境的追求，這種神奇的技術早晚會出現。它會是郭柯想要的嗎？觀眾走進《二十二》的放映現場時大腦里所帶的那些東西，那些來自媒體的描繪、也來自個人印象和成見的東西，是他的大敵。紀錄片，尤其是一部像《二十二》這樣的紀錄片，是最抵觸這些「前知識」的：慰安婦是一個近乎「國人至此，脫帽致哀」的題材，而老齡，又是頂頂無趣的人生階段。

頂著這樣的身份，老太太在片中的每一句敘說，都像是為自己尚有一看的價值而辯解。冷酷的投資人是這個時代的上帝：觀眾憑什麼來觀看老年慰安婦？他們能得到什麼回報？他們的結論是，這部片子必須拍得痛徹心扉！必須讓人飆淚！——悲悼的眼淚是最大的價值。你郭柯既然要拍，就得考慮賣。

好在郭柯有自己的堅持。

先看到人，她們的皺紋，她們佝僂的身子，囁嚅的嘴巴，她們作為老年人的行為特徵——不斷重複同一個動作，等等，然後，隨著影片的推進，才慢慢了解到老人們難以啟齒的過去，在她們的背影里多看出一層涵義，在聽到她們「不提了，不提了」的口頭語時，心中升起共情。

這才是我們認知世界和他人的正常順序，也是郭柯所希望的，而不是倒過來，像在藥鋪抓藥一樣，先問明白性能、療效、服用禁忌，再買回去自己吃。儘管他必須向媒體妥協，沒有媒體，沒有那些排片、做海報、勾星評分的人，《二十二》想流入輿論的信息池都困難，但他又沒有妥協：片子結束於雪地中的葬禮——連一個預示著希望、新生、未來的畫面，一種撫慰人心的刻意，都沒有。

但最終，影片還是產生了一種撫慰的力量，它似乎在說，你看，就連有過如此可怕經歷的女人，如今也終於活到平靜的晚年了……這是另一種意義上的「返璞歸真」，不是從轟轟烈烈走向平靜，而是從莫大的羞恥中上路，堅持走到最後。她們用寂靜的、私人的力量來抵抗觀眾「前知識」中儲存的那些大是非、大榮辱，為此，郭柯棄絕了一切「賣」的手段，如煽情的音樂、歷史影像等等：老人把自己交給了他們的鏡頭，他得對得起她們所犧牲的隱私。

得為郭柯慶幸，為他在票房上的意外斬獲。堅持的東西有了回報，對那些尚存一絲樸素理想的電影人，則是一種安慰。就連人們扭曲已久的「為了嘲諷看電影」的習慣，似乎都被糾正了，而眼淚則出人意料地讓位於間或發生的會心一笑。二十二位慰安婦，在拍竣時還剩八名，但郭柯的片子幫助人們超越了過於基本的、預期之中的悲悼。數字不重要，你我也都會死，可是你已如阿爾貝·加繆曾說的那樣，從他人身上「看到了正確的東西」。

本文系原創

圖片來自網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！