楊健：「好人」菲利普治下的上等人情調

《喬瓦尼?阿爾諾芬尼與他妻子》

作者揚?凡?艾克 創作於1434年

藏於倫敦國家畫廊。

「好人」菲利普治下的上等人情調

文|楊健

（媒體人）

這幅畫的畫中人是服裝商兼葡萄酒商喬瓦尼?阿爾諾芬尼與他的妻子喬瓦尼?塞娜米，來自義大利盧卡，作曲家普契尼的老鄉。畫作者是現代油畫之父揚?凡?艾克，來自荷蘭馬斯特里赫特，即將散夥的歐盟的誕生地。

畫中人與畫作者交匯的時間地點，是1434年的布魯日。將畫中人和畫作者捏合在一起的，是他們共同的恩主——「好人」菲利普。

「好人」菲利普是勃艮第公爵，在他的時代，布魯日是勃艮第公國治下的城市。而畫中人喬瓦尼?阿爾諾芬尼和畫作者揚?凡?艾克，都在「好人」手下擔任一定的行政職務，前者是「好人」的宮廷司庫，後者是「好人」的御用畫師。畫中人和畫作者所擔任的職務，是「好人」最值得炫耀的兩個項目：財富與藝術。當然，擁有財富和愛好藝術並不能證明「好人」治國有方。事實上，「好人」並不太善於操弄政治軍事等「硬題材」。在15世紀的歐洲外交舞台上，「好人」乏善可陳，更多地是扮演老好人的角色。他惟一干過的夠爺們兒的事，是1430年在貢比涅偷襲並活捉了聖女貞德，而後，把俘虜轉手倒賣給了英國人。

不要以為「好人」只會對女人下手，他也經常以個人名義向其他男子下戰書：像個真正的騎士那樣決鬥，用佩劍解決問題，不必叨擾廣大百姓。不過，決鬥在那個時代，實在是一種與公爵身份不符的幼稚舉措（提議），所以從來也沒有人接他的茬。因此終其一生，「好人」也沒有像真正的騎士那樣用佩劍解決過問題。

但「好人」的這個嗜好成全了另一個人，對了，喬瓦尼?阿爾諾芬尼。義大利服裝商充分發揮專業優勢，為喜歡擊劍的主人置辦了全套的騎士行頭，精緻的鎧甲、華麗的戰袍、碩大的帳幕和威風的戰旗……「好人」回報以宮廷司庫的職務，而待「好人」牽頭成立金羊毛騎士團後，阿爾諾芬尼掌管了騎士團的錢袋子，頭銜類似於今日北約盟軍的後勤部長。中世紀晚期，一位新興資產階級的傑出代表，就這樣攀附上了舊歐洲的封建貴族。

若說畫中人喬瓦尼?阿爾諾芬尼的騰達靠使錢，那麼畫作者揚?凡?艾克的成功就是靠才華。如前所述，揚?凡?艾克是現代油畫之父，而證明他「父親」身份的是《根特祭壇畫》。這組現存於根特聖巴夫教堂的宗教畫，被認為是史上最早的用油調色繪製的作品。

其實，《根特祭壇畫》是由揚?凡?艾克和他哥哥胡伯特?凡?艾克聯手製作，且前期布局是由哥哥主導。不幸也幸運的是，1426年，畫作尚未完成，哥哥去世。不得已，只能由弟弟「勉力而艱難」地繼續創作這幅里程碑式的作品，並孤獨地承受著世人的仰慕和禮讚。更不幸也更幸運的是，1424年，凡?艾克的資助人約翰伯爵去世。於是，我們的「好人」菲利普，理所當然地成了接盤俠，他任命揚?凡?艾克為自己的宮廷畫師。

宮廷畫師履新後，做過的最了不得的工作是外交。1428年，「好人」談妥了與葡萄牙公主伊莎貝拉的政治婚姻，但又苦於沒見過公主，怕洞房花燭夜——蓋頭一掀，眼睛一黑。所以派揚?凡?艾克出使里斯本——讓畫家用畫筆拍張公主的生活照。揚?凡?艾克不辱使命，驗貨成功。1430年，「好人」迎娶伊莎貝拉，揚?凡?艾克由此升任勃艮第公國的藝術總監。中世紀晚期，一位富有創新精神的藝術大師，就這樣攀附上了舊歐洲的封建貴族。

15世紀30年代，商業領域的巨子和藝術戰線的先鋒，成了「好人」麾下的同事。他們的工作，除了儘力服侍「好人」，還有，就是儘力遵從勃艮第宮廷的文化、禮制和儀式。

最能體現排場的莫過於婚典。1434年，喬瓦尼?阿爾諾芬尼夫婦在布魯日舉行婚禮。這成了舊歐洲物質文明的一次展示，腐朽而奢華。一個義大利商人通過財富積累，在勃艮第實現了政治地位的躍升，並成功模仿了舊時代的禮俗。

《喬瓦尼?阿爾諾芬尼與他妻子》的畫面上，洋溢著安詳和虔誠。夫婦倆的穿著皆華貴而臃腫，左側的新郎身著紫色皮絨大衣，彬彬有禮、生分拘謹；右邊的新娘套著綠色羊毛筒裙，低眉順眼、羞澀難當。她伸出右手，放在他的左手上，寓意要永做忠實伴侶。室內裝飾極盡考究之能事：屋頂的七枝燭台吊燈、紅色的帷帳和床褥、窗口邊桌上的水果、新人腳邊的拖鞋和小狗，均具有象徵意味。

《喬瓦尼?阿爾諾芬尼與他妻子》局部

而在背景中央的牆壁上有一面圓形凸鏡，這是全畫最生動的細節。從這面鏡子里，人們不僅能看見新婚夫婦的背影，還能看見一個藍衣身影，那是新郎喬瓦尼?阿爾諾芬尼的同事，也是畫作者本人揚?凡?艾克。鏡子四周邊緣，鑲刻著十幅耶穌受難圖。在鏡子上方，有一行細巧的羅馬字體：揚?凡?艾克在此，1434。

憑著這行字，畫家搶掉了商人的風頭。遠赴葡萄牙替「好人」菲利普刺探軍情的人，為阿爾諾芬尼夫婦證婚，不算掉價吧？

刊於財新網文化頻道。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！