張鳴：用英語的方式教漢語當然不行

天下 08-03

文 |張鳴

當下的中小學語文教材，大幅度地增加文言文的內容，因而引發了一些爭議。其實，拋開什麼加強傳統文化教育這個大題目，就漢語教學本身而言，我們現在的教育，當然存在很大的問題。

從小學到大學，我們的學生在自己的母語上花了上萬的學時，居然還學不好。即使是名牌大學文科的學生，好些人寫文章都不過關。這個問題，單單靠增加或者減少文言文內容，恐怕解決不了。

我們的母語教育，大概從引進西式教育之初，就有點走偏。新文化運動白話文取得勝利之後，偏的就更厲害。從《馬氏文通》開始，志士們開始參照西語為漢語制定語法，事實上大體是把西語的語法套在漢語頭上。以前沒有主謂賓定補狀，沒有名詞、動詞、形容詞，沒有同義詞，反義詞講究，也沒有所謂修辭格說法的漢語，從此一步步被套進了西語的框架里。

語文老師，越教，越像，越像，文章就越是寫不好。到了舉國上下隨著政治的變化，進入標準答案教學模式的時候，任何一篇文章，無論它是社論語體文，還是一篇美文，在中小學的教學過程中，都會被教學過程中的中心思想，段落大意，寫作背景，以及字詞句，修辭格的用法等等，凌遲成一塊塊的碎肉，成為方便記憶的標準答案。

作文也早就成了套路，只要按套路來，大體上考試分不會低。於是，就培養出成批地只會做新式噁心八股的學生，大部分人，即使混到博士畢業，也寫不出像樣的文章來。

在沒有引進西式教育之前，雖然沒有分科，但是漢語的讀寫是必須學的。這個過程，官學（國子監和府州縣學）和書院都不管，由民間的私塾負責。私塾的語文教育，是由簡到繁，先讓孩子背誦課文，在背誦過程識字。肚子里背了許多篇文章之後，才開講，解釋文章的意思。然後開筆，學習作文。開筆之初，先學對對子，從一字對，到七子對，逐步提上去。

在這個過程，原來背誦的詩文，都會潛移默化地起作用，同時，明白了什麼叫做對仗，平仄，押韻。初步掌握了漢語的節律和節奏，了解了漢語的對稱和音韻之美，然後再寫大塊的文章，學會如何立論，如何展開發揮，如何收尾。

這個過程，其實也沒有人告訴你如何做，像魯迅先生說的那樣，大家不過是在一條黑衚衕里摸，什麼時候自己的文章老師的圈點多了起來，似乎前面就見著亮了。

雖然老師在教學過程中，只是點到為止，看你的悟性，但跟現在的課堂教育，卻是大不一樣的。私塾老師的家裡，多的時候，可能有幾十個人在一起扯著喉嚨背書，但其實每個人讀的書是不一樣的，沒有統一的課本。程度深的，可能在讀《左傳》，程度淺的，還只是在背《三字經》。老師對於每一個人，都是單兵教學，手把手教。

當然，天下私塾多如牛毛，私塾老師自身程度的差異，不啻天壤。優秀的有如教育大師，而差的也有錯別字滿篇的三家村學究。把「鬱郁乎文哉」念成「都都平丈我」的，也不敢說沒有。但是，大體上，私塾教人讀寫，就是這個樣子。

現在看來，私塾和後來的學堂的教學法，哪個更接近漢語的本質？我看，還是私塾更貼近一點。把漢語像英語那樣的教，即使語法純熟，修辭格運用自如，文章還是寫不好。因為，漢語和英語，本身差別是太大了。

當然，民國時期，新文化運動之後，儘管中小學的課本，已經是白話文的一統天下，新式的語法，也已經被貫徹到了底。但是，中國社會，卻還是文言文的天下。漫說胡適、魯迅、傅斯年這種已經在私塾完成了讀寫教育的人，他們的下一代，也還被浸泡在文言文里。

很多學堂的老師，白天教新書，晚上開私塾教老書。好些新學堂的學生，都是從私塾轉過來的。在私塾那裡，已經讀完了四書五經。就像唐德剛先生講的，到他這輩上，像他這樣的，從私塾轉到新式小學，已經讀完了左傳，居然要從「小狗叫，黃狗叫」學起，覺得很滑稽，但是，這一頓的狗叫，畢竟影響不了他了。讀寫教育，已經在私塾被完成了。

也就是說，民國那幾代的讀書人，母語讀寫問題，遠沒有我們今天這麼令人驚心動魄。

當然，我們可以理解，那個時代，漢語是被視為是一種落後甚至野蠻的語言，面臨被淘汰的命運。在很多先進分子看來，漢語之所以暫時留存，只是因為需要有這樣一個過渡。中國語言，早晚要走向拉丁化的方向。事實上，我們的漢語拼音，在最開始的時候，也存了這個意思在內。

顯然，現在再提廢除漢字，估計再怎麼說，也是不可能的了。傳統文化能不能復興，我不知道，但提高漢語教育的效能，的確是可以參照私塾教育的形式。在本世紀初，我曾經到還殘存有舊式私塾的湖南平江地區做過調查（現在已經蕩然無存了），那裡的私塾老師說不上很有水平，而他們的學生，也都是正規教育淘汰下來的人。

然而，經過一、兩年的私塾教育，學生至少文字水平都有了長足的進步，他們的作業和日記，都文通字順，程度好一點的，還會做舊體詩。當地的農村，還有農民詩社，定期做詩鐘。可見，其讀寫教育的效能，真的不一般。

所以，別光糾結於文言文的多寡，有了文言文，沒有好的教學方式，恐怕也是不行的。

【作者簡介】

張鳴 | 騰訊·大家專欄作者，中國人民大學政治系教授。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感