先生們之鄧雲鄉：行到水窮處，坐看雲起時

文史 08-04

先生們之鄧雲鄉：行到水窮處，坐看雲起時

文李輝

書法與文字，均為上乘之作

第一次見到鄧雲鄉先生，是在上海恩師賈植芳先生家中。我的印象中，滬上文化老人中，只有他們二人是山西老鄉。賈先生一口濃濃鄉音，鄧先生則是標準的北京話。

鄧雲鄉為自己的書齋擬了一個絕妙的齋名——「水流雲在軒」。這一齋名，空靈雅緻，而且與他的姓名，尤為貼切。

鄧雲鄉工作時。

鄧雲鄉蔡時言夫婦新婚照。

鄧雲鄉書法。

鄧雲鄉欣賞杜甫詩中的意境。他在《水流雲在雜稿》後記中寫道：

杜少陵《野望》詩中：「水流心不競，雲在意俱遲。」承葉老聖陶仁丈為我寫了這首詩，裱了裝在鏡框中，掛在我小屋的牆上，直到今天，仍然掛著，我時時觀賞，很愛這種境界，但仍感到很難達到——因為心田中時時還有浮躁之氣。」

（《後記》）

他說心中有「浮躁之氣」，實在是自謙。認識他之後，在我眼裡，他一直從容不迫，坐看雲起，書法與文字，均為上乘之作。

「水流雲在」，也容易讓人想到王維詩句：「行到水窮處，坐看雲起時。」這也是令人欣賞的一種人生轉換過程。另有一幅名聯為：「海是龍世界，雲是鶴故鄉」。這些，都可視為對「水流雲在軒」多種文化詩意的註解。鄧雲鄉顯然非常喜歡這一書齋之名，所用信箋由自己特製，前端印有「紅樓夢」鐫刻，末端印有「水流雲在之室自用箋」。

巧的是，我也喜歡「行到水窮處，坐看雲起時」這一詩句。九十年代初，在《收穫》開設專欄，欄目名稱即為「滄桑看雲」。後來，書齋名也定為「看雲齋」，請好幾位老先生黃苗子、王世襄、丁聰、黃永玉等先生分別題寫齋名，也是難得存念。

《春雨青燈漫錄》書影。

鄧雲鄉簽贈《春雨青燈漫錄》於北京。

《水流雲在雜稿》書影。

鄧雲鄉《水流雲在雜稿》書前題寫感賦一首。

《文化古城舊事》書影。

鄧雲鄉題贈《文化古城舊事》於杭州。

《增補燕京鄉土記》書影。

鄧雲鄉題贈《增補燕京鄉土記》於北京。

《黃葉譚風》書影。

鄧雲鄉題贈《增補燕京》於北京。

鄧雲鄉《紅樓風俗譚》書影。

認識鄧雲鄉之後，他不時寄贈大作。他贈書有一特點，題贈時關於時間、地點等的表述，極為講究——

《文化古城舊事》（中華書局一九九五年版）：「李輝先生教正鄧雲鄉持贈丁丑初冬日時同客杭州」；《黃葉譚風》（上海文藝出版社一九九七年版）：「李輝吾兄教正鄧雲鄉寄贈戊寅元宵後落燈日」；《春雨青燈漫錄》（新華出版社一九九八年版）：「李輝吾兄存正鄧雲鄉持贈戊寅清和月時客京師」；《增補燕京鄉土記》（中華書局一九九八年版）「李輝吾兄存正鄧雲鄉持贈北京大學百年校慶歸京師客翠園」……

以「落燈日」代指正月十六，以「清和月」代指農曆四月……讀這些題跋，既欣賞墨寶，也感受著老派文人那一份難得的精緻。

一九九二年，北嶽文藝出版社將鄧雲鄉的《水流雲在雜稿》出版，出書前，鄧雲鄉特意題寫賦詩一首，放在扉頁之後。「水流心不競，雲在意俱遲。……吾愛杜陵老，江干野望時。」他想表達的，正是水流雲在的那一種美好意境。

老北京，常在文人心中

鄧雲鄉離開山西很早，一直居住北京，就讀於北京大學。可以收，他是在北京文化熏陶中成長的，其學識、修養，也受益於此。自一九五三年起，他一直在蘇州、上海工作，但情感難以割捨的卻是老北京文化。

老北京民俗、《紅樓夢》、明清園林、文史鉤沉……他以親歷、考據、闡發，使老北京的歷史文化，變得生動活躍。有人讚譽他是為數不多的能使歷史「活」起來的學者，所言極是。在同輩學者中，鄧雲鄉雖不在某一領域獨領風騷，但他的綜合修養與學識，他的文字之古樸典雅，實在許多名家之上。馮其庸先生懷念鄧雲鄉時曾賦詩一首，最後兩句寫得好：「多少京華夢裡事，天涯何處覓知音！」

1987年鄧雲鄉擔任電視劇《紅樓夢》的民俗顧問，與演員在一起。

鄧雲鄉為《紅樓夢》劇組題詞。

鄧雲鄉出版過《紅樓風俗譚》，對曹雪芹書中的諸多風俗，了如指掌，娓娓道來。一九八七年電視劇《紅樓夢》，特意聘請他出任顧問，專門為導演和演員談書中的風俗種種。幸好一張當年的合影，留下難得的瞬間。

鄧雲鄉寫老北京的書，《文化古城舊事》、《增補燕京鄉土記》（上、下）等，可謂把百年老北京的風土人情、衣食住行、建築勝跡、教育藝苑、歲時風物、廟會等，大多囊括其中。在《增補燕京鄉土記》自序中，他娓娓道出自己與老北京的那份深厚情感：

說來也很簡單，就這樣在老人們的愛撫教導中，使我養成了熱愛京華風物，留心京華舊事的習慣。遇有舊時文獻，或前人著述、或斷爛朝報、或公私文書、或昔時照片，以及一張發票、一張拜帖、一份禮單，一封舊信……均賞玩不置，仔細觀看，想像前塵，神思舊事，所眷戀者是一種註定已消失了的淳厚風俗和高雅文化的結晶，簡單地說，是一種「京華風韻」，再簡言之，即「京味」。因為北京遠的不說，即說近古，也是明、清兩代五六百年的國都，在這漫長的歷史長河中，全國精華所聚，怎能不形成一點特殊的風韻呢？風韻、風物、風土、風俗……都與「風」字有關，用現在的話說，就是一種「氣氛」，一種特有的京華生活氣氛，這種氣氛，在七七事變之前，在我童年時期的生活中，有深切的感受，生活環境、衣食住行、人際關係、文化教育……其主流都是充滿了悠久歷史感和深厚文化氣息的氣氛。我一直想用拙劣的文字，把這種從小聽到的、看到的、感受到的氣氛表現出來，記錄下來，以免使其煙消雲散，歸於無有。可是多少年來，一直沒有機會。因而這些想法，就成為埋藏在心中的創作慾望，一有機會，它就會澎湃地奔流出來。

（《自序》）

1987年，鄧雲鄉與陳從周在上海豫園。

不錯，旅居上海的鄧雲鄉，老北京才是心中所思、情感所系。久居上海的他，筆下流動的卻是兒時記憶里的老北京。多虧有他，以細節、史料、氛圍描述，為遠去的老北京留下了厚厚的幾本書，令我們這些晚輩，得以從中體味他所說的那些「京華風韻」。時間流逝，許許多多早已逐漸消失，從幾百年的城牆，到星羅棋布的大大小小的衚衕……我們也就只能在他的書中，重溫老北京了。

《文化古城舊事》的代序，是復旦大學老教授譚其驤先生所寫。譚先生也曾在北京生活過，鄧雲鄉書中所寫，令他「彌增懷舊之感」。譚先生對鄧雲鄉的記憶力十分佩服：

我從1930年初秋起至1940年孟春止在北平時代的燕京生活過將近十年。雲鄉在此書回憶中的燕京也主要是北平時代的情況。因此我讀此書，倍感親切，不免要彌增懷舊之感了。三十年代我有幾年或單身或攜眷住在北京城裡，有幾年雖住在城外燕京清華，也經常進城，時或留宿。但我的記憶力大壞，現在能夠記得起來的景物舊事少得可憐。雲鄉記憶力之強令人吃驚，舊時一事一物，歷歷如數家珍，其文筆又那麼優美、生動、幽默暢達，讀其書真能令人渾然如溫舊夢。

（《文化古城舊事》代序）

譚其驤的代序寫得很長，他如同鄧雲鄉一樣，也走進了老北京的氛圍之中，頗為詳盡地寫當年在北京的三大樂事：吃館子，逛舊書鋪書攤，聽戲。

譚其驤寫到的館子大大小小的有：長安八大春，前門外煤市街山西館，西四同和居、沙鍋居，東安市場森隆、洞明樓、東來順、東興樓、豐澤園、譚家菜等。

他寫看過的戲和名角，更是比比皆是：馬連良、言菊朋、奚嘯伯、譚富英、高慶奎、程硯秋、荀慧生、尚小雲、筱翠花、梅蘭芳、李盛藻、劉盛蓮、葉盛章、葉盛蘭、袁世海、王和霖、宋德珠、李世芳、毛世來、王金璐……最令譚其驤傾倒的是武生泰斗楊小樓。他說，楊小樓一出台，那份氣度，那份神情，一舉手，一投足，念白唱腔都很有韻致，無不令人叫絕。

逛舊書鋪書攤，自然也是旅居老北京的文化人必去的地方。他平常日子，隔一陣子就要去逛一次琉璃廠書鋪，宣武門內西單商場書攤也逛，最經常逛的則是東安市場內的書鋪書攤。

譚其驤所寫的這些舊事，如今也幾乎蹤跡難尋了。

老北京的點點滴滴，留存於前輩文人心中，他們用筆細緻記錄下來，這些「京華風韻」，會成為一代又一代讀者為之感懷而留戀的歷史場景。

杭州西湖樓外樓

鄧雲鄉是「大地」副刊的老作者。

1981年7月14日鄧雲鄉文章。

一九八一年七月十四日，他在副刊發表《一片苦心為園林》，是為陳從周先生的《園林談叢》所寫的書評。一九九八年，發表他的好幾篇文章：《糖房之夜》、《缸房》、《葛仙米、地皮菜》、《思念老舍先生》，《一品鍋》。幾篇談美食的文章，發表於「多味齋」欄目。寫老舍的懷念文章，發表於「心香一瓣」欄目，筆下敘述的與老舍的兩次交往，頗為生動，其思念之情，也令人悵然。文章最後以下面這段話結束：「先生晚年很愛書法，寫魏碑極為認真嚴整。我在好幾位朋友家見過先生的墨寶，現在收藏著，也十分珍貴了。」鄧雲鄉酷愛書法，也是文人書法名家，他對老舍的讚許，可謂知音。

最難忘的記憶是一九九七年初冬時節。

樓外樓筆會合影。前排左起：牧惠、林斤瀾、鄧雲鄉、唐振常、陸文夫、黃宗江、阮若珊、邵燕祥等。

適逢樓外樓百年誕辰之慶，杭州日報副刊舉辦「樓外樓筆會」，請徐城北先生負責邀請一些文人參加。北京有黃宗江夫婦、邵燕祥夫婦、徐城北夫婦、林斤瀾、牧惠、李輝夫婦等，蘇州有陸文夫，上海有鄧雲鄉、唐振常。他們大多是美食家，我年歲最小，榮幸受邀，忝列其中，能與他們一起在西湖逗留幾日，也是開心得很。

杭州幾日，與鄧雲鄉聊得很多。我們聊文壇掌故，聊美食。他的記憶，的確超群，半個世紀前的往事如數家珍。短短几天，與這些前輩們在一起，真的大漲見識。唐振常是成都人，被譚其驤成為美食家，唐先生說，真正的成都官府菜其實並不辣。陸文夫的小說《美食家》，我們這代讀者，都曾讀過。記得有一年在蘇州，曾到陸文夫開的麵館，美美地吃了一頓。林斤瀾是溫州人，說起海鮮，也是頭頭是道。

林斤瀾高興地戴起皇冠。

向林斤瀾學習，李輝也樂滋滋地在龍船上照相留影。

此次筆會，樓外樓可謂傾心準備，把他們所有的招牌菜都悉數呈現。一天，我們坐上樓外樓的龍船，漫遊西湖，遊覽之際，品嘗美食。船上有一龍椅，林斤瀾坐上去，戴上龍冠，樂滋滋地照相留影。我坐上去，也樂滋滋地拍下一張。

樓外樓菜單。

樓外樓聚者簽名。

樓外樓的菜單寫在捲軸上。飯後，我請各位先生在上面簽名。二十年過去，上面的好幾位先生都走了——陸文夫、唐振常、牧惠、黃宗江、阮若珊、鄧雲鄉、林斤瀾。

睹物思人，傷感不已。

勾起多少思舊情懷

在杭州，我告訴鄧雲鄉，花城出版社將出版我的五卷本《李輝文集》，新年之後，會寄一套請他賜教。

走進新年，鄧雲鄉寄來一信，信中他感慨自己又老一年：

鄧雲鄉致李輝信。

李輝吾兄：

春節過了，燈節過了，別無他感，只覺又老一年耳。春節後連晴十餘日，昨夜又雨，又不知何日再晴也。去臘一本小書出版，寄上乙冊，博笑之！

堵門無事，寫小文自遣，寄上兩短文，請閱。如能用，留之；不能用，乞隨手擲還。至謝至感！五月初將去趟北京，匆匆補叩節安。

鄧雲鄉拜

二月十二日

三月，在上海《文匯報》大樓舉辦我的文集座談會，賈植芳、錢穀融、唐振常、鄧雲鄉等老先生前來參加，他們的發言令我感動，也是激勵與鞭策。座談會之後，鄧雲鄉為拙著寫了一篇書評，發表於《深圳商報》「文化廣場」的書評版上。他寄來一信，並附寄剪報。

李輝吾兄：

拜讀大著讀後，文深圳商報已刊出，剪報寄上。所見甚淺，不足宏揚兄之精神於萬一也。唯是史學家，此點不知以為然乎？弟近為中華編輯舊稿為二書，一名《水流雲在叢稿》，一名《宣南秉燭譚》，已竣事，擬五月二日去京，大約有十餘日逗留，住民盟翠園，屆時當與兄聯絡。匆匆不一，即頌

著安！

弟鄧雲鄉拜

四月廿六日

1996年鄧雲鄉在蘇州，胡洪俠攝。

1996年胡洪俠與鄧雲鄉。

文章題為《勾起多少思舊情懷》。剪報未曾找到，幸好胡洪俠兄幫忙提供發表的電子文本，才讓我重新讀到這篇文章。

鄧雲鄉開篇寫到我們在杭州時，黃宗江開玩笑的一句話，由此引發他的隨感：

去年十一月在杭州一次會上，老學長黃宗江發言道：「李輝年紀不大，但名氣卻很大……」說句老實話，我在去年深秋，聽老學長說這話時，我還是「姑妄言之姑聽之」，只記得這話說得很風趣，而李輝在我眼中只是一位年紀不大、英俊瀟洒、聰明外露的小夥子，還不曉得他已過不惑之年，似乎年輕得多。

（《勾起多少思舊情懷》）

我的書，大多是非虛構作品，寫前輩們的往事，其中寫到胡風、沈從文、丁玲、姚文元等，這都是鄧雲鄉親歷的往事，閱讀中，他總能回想起那些點點滴滴。

沈從文是鄧雲鄉在北京大學時的老師，回憶沈從文往事，發出無盡感慨：

沈從文先生是我北大時的老師，對沈先生我在許多文章中都寫到過。李輝《往事蒼老》細寫了沈先生七十多年前《記丁玲》、《再記丁玲》的前前後後，直到打倒「四人幫」的劫後重逢，其間經過了多少重重疊疊的「山」，彎彎曲曲的「路」，一個是當年京派的書生，北京大學的教授，一個是抗戰革命根據地的女戰士，斯大林文學獎的獲得者，而其後二十來年的各自遭遇……「橫掃一切牛鬼蛇神」，都是在劫難逃，彼此彼此……這筆賬又如何算得清？我和沈先生見面時，從來沒有談過這些事，也從來未問過。

（《勾起多少思舊情懷》）

我在《收穫》「滄桑看雲」專欄里，以《風落誰家》為題寫過一篇姚文元。鄧雲鄉文中寫到當年在上海福州路舊書店親歷一件小事。事雖小，卻令他多年難忘：

李輝筆下所寫都是中國二三十年代以來新文壇上風雲一時的人物，在我的思舊情懷中，都留下各種各樣直接的、間接的記憶，如果細說，那每一位都能寫下許多感慨不已的話，包括那位《風落誰家》主角姚文元，那已是「文革」抄家前夕的舊事。１９６６年７月間，我借調在滬西南漕河涇一所學校教書，已將無書可教了，每天下午乘公共汽車回家，先到福州路舊書店樓上半開架書庫逛逛。一天我正翻一天我正翻著架上布滿灰塵的舊書，忽聽樓下一人上來，向櫃檯上人喊道：「那部《彭公案》呢？姚文元等著要，快送去……」我聽了，何等氣焰……我聽著，大氣也不敢出了！

（《勾起多少思舊情懷》）

有了這樣一些往事追憶，書評就不僅僅是書評，而是填補了諸多歷史細節。

這一年，我們見面好幾次。三月，上海見面。五月初，鄧雲鄉前來北京，參加北京大學一百周年校慶。來信說，住在東四民盟中央的翠園招待所，我前去看望。十一月下旬，鄧雲鄉又來北京，來信告訴我，還是住在翠園。記得去看他的那天，是在雪後，翠園安靜之極。我們依舊聊得開心。說好，春天之後，我去上海再去看他。

春節將至，鄧雲鄉寄來一篇《童時過年》。