三十歲，我離開了北京

文｜李娜        

 題圖｜來源網路

2016年8月31日，北京一個普通的夏日午後，街道上塵土飛揚，車來車往，行人依舊漠然。

我們站在雙清路漢庭酒店的門口打車，兜里揣著2張開往西安的高鐵票，帶著7件大大小小的行李。

嗯，7件。出發前呂同學一遍遍確認，生怕遺失了什麼。然後他拍了拍我的肩膀說，老婆從今天開始跟我仗劍走天涯了。

是的，三十歲這年，我們離開北京了。距離我們第一次踏上這片熱土，都已經過去了十幾年。

1，小地方人的大城市情結

童年和少女時代，我在小鎮和縣城生活。

村子裡，小鎮上，幾乎每個人都互相熟識，沾親帶故。因為那種天然的血緣關係，人們互相關懷，也互相打擾。

沒有隱私，沒有界限，粘稠又沉重。

表面一派繁榮，內里千瘡百孔，紛爭不斷爆發。

很小的時候，我就和身處的環境格格不入。

我不愛講話，唯一的愛好就是看書。我對身邊的一切充滿質疑，想像著遠方是否有個更大更寬闊的世界。

後來在縣城念中學。

我們高中數學老師，是上海人，當年下放的知青，後來沒有回城，在我們縣重點高中當了一輩子老師。

他講完函數，方程，立體幾何，常常扶一扶可能有800度的厚重近視眼鏡，口若懸河地講起上海的都市生活。並且每次都以這樣的話結尾：同學們，你們要好好學習，到大城市上大學，感受一下大都市的生活方式。

縣城的高中課堂里，一個教室黑壓壓近100名同學，我不知道多少人聽進去了，也不知道他們是否和我一樣，聽到「大城市」這樣的辭彙就血脈噴張。

雖然，當年15、6歲的我，並不知道在大城市生活意味著什麼，會經歷什麼，需要我付出什麼。

可是，僅僅是「大城市」這三個字，足以構成一個小地方的青少年，對於未來美好生活的期待和信仰——

我和我最好的朋友，王康寧，還有岳凌翔，我們三個常常爬上縣城中心的那個環形天橋，望著通往遠方的唯一的一條公路，想像著高考之後，那條路會把我們帶到哪裡？

顧長衛的電影里，也充滿了小地方人的大城市情結。

比如《孔雀》里的姐姐，《立春》里的王彩玲，她們生活在狹窄逼仄，精神貧瘠的小地方，卻不甘心像其他人那樣生活。

姐姐的夢想是手風琴和當一個傘兵，然而時代辜負了她。

後來她帶著自己製作的降落傘，在街上騎著自行車，在熙熙攘攘的鬧市裡穿行。她仰望著天空，那燦若星河的夢想，多麼妖冶和鋒利。

王彩玲，她的夢想是把歌劇唱到北京，然而也失敗了。

她長得不好看，大齡未婚，無法忍受小地方的禁錮和精神上的荒蕪，她和她的環境格格不入。

可是那樣的一場孤注一擲的追逐，是她生命里的光亮。

顧長衛導演說，「生如孔雀，儘管一生再黯淡，平庸的歲月再漫長，也總可以等到開屏的瞬間。這樣的瞬間，便足以將生命照亮。」

幸運的是，我們生活的時代，給了小地方人進入大城市生活最簡單和公平的通道，那就是考大學和找工作。

2003年，我考進中國石油大學（北京），踏上北京這片追夢者的熱土。

2012年，我研究生畢業留在北京，進入央企工作，開始了真正在北京的生活。

2，大城市裡的孤獨和自由

我父輩生活的村鎮和縣城，人與人之間以血緣和宗族為鏈接，關係粘稠，沉重，沒有界限感。

人們的審美和價值觀單一，終其一生追求的，就是和別人一樣，活成整齊劃一的廣場舞人生。

這樣的環境，對於有獨立思考能力，有夢想和追求的人，無異於精神上的監獄。因為你一旦和別人不一樣，就會被劃為異類，受盡質疑和嘲笑。

北京這樣的大城市，最吸引我的地方，不是它遍地的機會，而是它的豐富，包容和自由。

它給了你這樣的可能：尊重自己的個人意志，去過我真正喜歡的生活，和三觀一致的人打交道。

你喜歡畫畫，喜歡文學，喜歡歌劇，喜歡舞蹈，喜歡任何奇怪的事物，沒有人會嘲笑你，你可以在這裡找到很多同類。

你不買房子，不結婚，不喜歡異性，不喜歡穩定的工作，也沒有關係，在這裡，各種各樣的生活方式和價值觀念都得到包容和尊重。

更重要的是，它提供了完整的服務體系和多樣化的機會，去支撐你過你喜歡的自由生活。

當然，在大城市，有多少自由，當然也有多少孤獨。孤獨是為自由必然付出的代價。

我在一篇文章里這樣寫過——

「二十歲的時候，我住在北京，把漂泊過成日子；把形而下的艱辛，過成了形而上的浪漫。

我一個人讀書，寫詩，流淚，漂泊，遠行……住在一個令人傾倒的城市。

我知道今後無論去到哪裡，北京會一直跟隨我，因為它是命運的胎記。」

我的單位在學院路，我在那裡工作了4年。

一開始，在距離單位三站公交車的學清路租房子，後來越搬越遠，搬到回龍觀，搬到沙河，搬到昌平。

交通狀況令人崩潰。

如果坐地鐵，6點半出門，在西二旗站必然堵得水泄不通，要等6、7趟車才能被人群擠著推上地鐵。到了單位已經累得疲憊不堪。

如果開車，要6點出門，才能保證不堵在高速上。冬天的時候，上班真的是披星戴月，出門的時候天還沒亮，下了班已經夜幕降臨。每天飛馳在八達嶺高速上，一周開400公里。

單身的那些年，孤單感幾乎將人吞噬。你會覺得諾大的北京城，2000多萬人生活在這裡，卻沒有一個人真正關心你，一切都要靠自己，一切也只能靠自己。

在北京，人們容易相識，更容易相忘。

「許多人來來去去，相聚又別離。

也有人喝醉，哭泣，在一個人的北京。」

在小地方，可能一個人見了一個相親對象，就不能再和第二個姑娘聯繫了。

在北京，可能你前一天和一個姑娘牽了手，第二天她卻成了別人的女朋友。

在北京奮鬥幾年，買了房子和車，也結了婚，終於安定了。你會有另一種感受：

這裡是追夢者的熱土，又何嘗不是華麗的囚籠？

小地方的那些禁錮和束縛，在北京，不過是換了一種面貌存在。

每天上班下班，做著不喜歡的工作，說著違心的話，像一個機器一樣高速而穩定地運轉，看起來很正確，甚至令人羨慕。

可是很多時候，內心某個部位被撞擊到，有個聲音這樣清晰，令你無處可逃——

我的一生，難道就這樣了嗎？

活得無比正確。

努力奮鬥，從小地方到大城市，讀書工作，買車買房，結婚生子？

然後呢？

我的人生，還有別的可能嗎？

3 ，多住一個城市，總是好的

很多在北京扎了根的人，也無數次質疑在這個城市生活的意義。糟糕的空氣，擁擠的交通，高昂的房價，並不優越的薪水。

我們像一個個高速運轉的陀螺，被時間的洪流推著往前走，卻不敢停下來問一問自己的內心，我真的快樂嗎？

我問過我閨蜜王康寧，你為什麼留在北京？

她說，為了孩子呀。

她最近打算換海淀的學區房了。

為了孩子留在北京，這個理由看起來正確而偉大， 很多人卻不敢真的深入思考下去。

所以很多人問過我，你有央企的穩定工作，有房子，有車，有北京戶口，為什麼還要離開北京？

我心裡只有一個聲音：人生苦短，

我是自由的。

我為什麼要被一個工作，一個房子，一個戶口束縛住，每一天都像是複製粘貼，放棄體驗更多生活的可能性？

有人說過，

「多住一個城市，總是好的。」

也有人說，

「人，生而自由，卻無往不在枷鎖之中。」

枷鎖是什麼？自由又是什麼？

我覺得真正能夠讓人自由的，不是自律，而是內心的安全感。

很多人安全感的來源，是穩定的工作，是房子，是一切看得到可掌控的東西。這些東西，恰恰也是枷鎖，讓你害怕變化，對真正的自由心懷畏懼。

我的安全感，來自我相信自己有這樣的能力：在任何地方都可以工作賺錢，去支撐我想過的生活。

想明白這些，其實我花了很久很久，內心也很多掙扎困惑。

想明白這些，因為我想明白了生死，想明白了，人最寶貴的資源，是時間。

所以，我不要浪費時間在不喜歡的人和事上面了，今後我的人生，只願做喜歡的事，陪伴喜歡的人。

工作和房子無法再束縛我，大城市的光環對我來說也不再重要。

所以，30歲，我辭職，離開北京，

為了愛，為了自由，為了用自己喜歡的方式，痛痛快快活一場。

心裡有忐忑，也有期待，更多的是從容。努力過好每一天，每一個當下。

至於未來會怎樣？命運只撩開了面紗的一角。我們走著走著，也許就會明朗。

李娜，80後水瓶座。原石油工程師，現為自由撰稿人。公眾號：與爾同消萬古愁（shovidnana），本文經授權發布。

本文由好報轉載。歡迎轉發朋友圈。公號轉載請直接聯繫授權方。

缺乏趣味的人生，

不值得過

好報

做自己的生活大師！

按住電燈3秒，開啟生活試驗

↓↓↓↓↓↓

為了這一滴源自枸杞的精華，兩個男人一個守了9年，一個追了20載

↓↓↓↓↓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 好報 的精彩文章: