在她的鏡頭下，中國電影的偉大時刻歷歷在目

文 |桃加

一 重要時刻

一雙踩在騰格里沙漠里的拖鞋——這幾個特寫或近景鏡頭，是紀錄片《刺陵的春天》的開篇立意，也是對於「拍東西」這件事的最好註解。導演甘露在畫外音跟我們說：就像這位愛穿拖鞋的導演所說的，其實拍電影真的沒有那麼偉大，放輕鬆，一切都是生活。

一切就像那雙拖鞋一樣。去年的某天，劉偉強導演給甘露發了微信，希望她能來拍攝《建軍大業》的電影紀錄片。當時她正在籌備她的城市人文紀錄短片系列，雖然心動但是猶豫了。

「我晚幾天答覆您。」她這樣說。而在之後沒多久的上海電影節，劉偉強導演當著李安和曾志偉的面，指著甘露：她下一部就拍我的。

左起於冬、李安、劉偉強、甘露

已經拍攝了十部電影紀錄片的甘露把這樣一份事業形容是「隨緣」。在《龍門飛甲》開機前，她接到博納影業總裁於冬的電話，問她是否有興趣拍攝徐克導演和他的劇組。

當她真正站在「需要花一些時間去接受一個人」的徐克導演旁邊，她還不那麼熟悉這位「老爺」，在拍攝過程中，他們也「聊得不是特別多」。然而那一年的元旦，甘露意外收到一條簡訊：片子非常精彩，繼續合作。然後是一大串謝謝。

甘露和徐克

她覺得「挺開心。老爺是一個不會去主動示好的人，他的認可就像是俠客之間的意會」。

這才有了後來的《狄仁傑之神都龍王》紀錄片《向前一步》，和《智取威虎山》的《打虎上山》、《踏雪而行》，攝像機一步步地走近這位導演了。

為了拍攝大型芭蕾系列紀錄片，她和緣起英雄工作室至少停了三年沒有接電影紀錄片。在這一段時間，《赤壁》劇組找了過來。「我拍的這幾個導演，他們的生命中，或是電影的歷程中很重要的節點，好像是我和他們在一起。」張藝謀從《幸福時光》的低谷到《英雄》的階段、徐克的第一部3D、劉偉強的《建軍大業》等等，都是他們的「轉折點」。

「我希望以後我能夠有機會縱向地再去拍攝和梳理一遍。」

5分鐘試看，完整至騰訊視頻

電影是一個夢，有了紀錄就能重溫。

甘露形容這樣的奇妙感受：身在其中卻又抽離，看到眼前的這些人距離似乎很遠，但是有時候又好像和他們在一起。這種跳出跳近的感覺，有些時候會讓我多一層看人的角度。

二 還能夠點燃我

如果時間退回到十幾年前，凌晨兩三點，張藝謀導演和編劇們在《英雄》片場的全封閉小屋子裡談劇本。「當時他們正在同時做著申奧片和歌劇《劉三姐》等等許多事，談完這個談那個。不知道我吸了多少二手煙。」

她回想起來，談劇本常常會是「「悶」的階段，彼此互相看著不說話。「只有我拿著攝像機，在這樣的氛圍里，是別人無法體驗到的特別感受：我陪著這群人，從很小的一個點，最後呈現在大銀幕上。」

《英雄》紀錄片《緣起》

這麼多年過去了，準備好一身行頭站在《建軍大業》片場的時候，她感覺更輕鬆了。劇組的朋友看到她常常是驚訝：你怎麼還自己拍呀，多累呀，來歇歇。

為什麼我還有這樣的興趣呢，如何保持這一份新鮮感呢，她也時常問自己。紀錄其實是一面鏡子，記錄對方，也記錄自己的感受和反饋。「「我把自己當做第一次到劇組的這樣一個人，我就是來體驗的。不論是對創作還是生活，真正放下了過去和未來，才是最好的狀態。」

《十面埋伏》的紀錄片《如花》之後，很長一段時間裡，甘露跟蹤拍攝了系列紀錄片《張藝謀和他的電影》，參與他電影的人，很多娃娃長大了，《活著》裡面的中鳳霞長大成為了國航的空姐，許多老人也不在了。

甘露和張藝謀、杜可風

在甘露鏡頭下的前田知惠好像還是個北京電影學院的學生，而現在的她給甘露發信息，我下個月生孩子，你要來。芭蕾舞系列結束直到現在，她也還和他們保持著親密的聯繫和感情。「命運的變化很有意思。」甘露說。

像那隻闖進拍攝現場的貓咪，紀錄片讓她覺得「生命很玄妙」。她和我說，前一陣子白沙去世了，他們樂隊的歌我還用在了《刺陵的春天》片頭。他一直邀請我去他的演唱會，可惜現在沒有機會了。但好在他的老婆給他生了孩子，他的興高采烈，被她的鏡頭記錄了下來。「我拍過成千上萬的人，這很有意義。」

2007年，《赤壁》正在河北易縣轟轟烈烈地拍攝。 「我每天早上坐兩個多小時的車回學校上課，那一年，我覺得特別奔波。」

在她看來，紀錄片的記錄者，其實是和被紀錄的人一起成長。現在回想起來，幸好有這樣一段時間，她做了許多，感受到了許多。她說，人生是豐富的。前幾天，她在朋友圈看到於冬特別悲壯地說，做電影，從來不曾後悔。她在下面回復：人生如棋，落子無悔。

電影是過癮的，我們在黑匣子里穿梭，和他們一起經歷刀山火海。它呈現的是一種結果。而電影紀錄片則是過程，「它一直在扎你，直到扎進去。」

三 每一束光芒

8月1號這一天，我花了五塊錢在騰訊視頻買了《暗夜之光》，看了一半，網速跟不上高清，卡住了。我轉頭問@鹹魚，你想看《建軍大業》嗎。

十分鐘後，我們上了計程車。不知道像我這樣因為覺得紀錄片有趣而走進電影院的有多少人，我想。

甘露和《建軍大業》劇組

甘露在《暗夜之光》的拍攝手記中寫到：「今天我看到現場微雨里的小河，水不深，但很清亮，河裡密密麻麻的小石頭，在我看來，它們就是劇組的人，那些默默無聞的幕後人員，在水裡相互依靠，彼此契合。也許永遠也沒有人看到他們，他們長久的只是待在自己的位置，也永遠不知這條河水流向何方；但是當太陽升起，水中的他們也在享受著平靜的光芒，或許只有他們自己知道。」

如果沒有紀錄片，外界的人看不到這些水裡的石頭。他們默默無聞，卻藏著這麼大的理想。而紀錄片以一種並不刻意的方式讓我們發現他們的付出。「我並不呈現電影產生的辛苦，而是呈現人的力量。這對我來說是最重要的。」

甘露和我分享在拍攝現場的故事，有大糙漢樣的工作人員在河邊撿石頭，想在上面畫上老婆的微信頭像送給她，也有平凡的群眾演員在鏡頭前談幸福和幸福感。

紀錄片截圖，他讓人印象深刻

這就是「「暗夜之光」，他們每一個人都是一束光芒，每一個人都點亮了這個暗夜。

「劉導圈了好多粉。」《暗夜之光》的第一部分「追隨」記錄了這個劇組的點點滴滴：工作之時的劉偉強導演，擁有令人佩服的職業處理方式，彷彿打仗一般精密部署；工作之餘，充滿活力，有趣的很。

甘露用「酣暢」這個詞來形容劉偉強導演的《建軍大業》。

她說劉導「圈了好多粉」

紀錄片的第二個部分「青春」則是記錄了年輕人們的青春和熱血。「打動我們的其實並不是流血犧牲的口號，而是他們在這麼年輕的時候選擇去做沒有人做過的事情，甚至願意犧牲自己的生命。他們的生命短暫卻燦爛，想來就讓人起雞皮疙瘩。」

九十年前，扮演的「他們」在追隨革命，而這個時候他們自己在追隨自己的內心，這就暗合了這些線索。當被提問最想回到幾歲的時候，片場一個男孩子回答，十八九歲，因為我沒有初戀。他們慫恿周加威給周冬雨遞台本，還要把微信號留在上面，這樣的懵懂情愫就是青春最本真的樣子。

《智取威虎山》的紀錄片《踏雪而行》記錄了徐克導演保留「小栓子」這一角色，「我們沒有寫少劍波年輕時候的篇幅，但是小栓子可以去代替它。」

在《建軍大業》中，有一個被反覆提及的鏡頭，毛澤東站在年輕的粟裕和林彪面前，對他們說，中國的未來就靠你們了——這其實隱喻了中國演員的交疊更替。

這是甘露第一次真真切切的接觸「小鮮肉」們，比如鏡頭記錄下來張藝興殺青之後和每一位工作人員道謝，令在場所有人動容。「並不刻意，就是我看到他們的真切的樣子。」

紀錄片截圖

她這麼形容站在輿論風口浪尖的歐豪，作為演員，他身上有一種光彩，這是可以被發掘的。「他很強大，他知道自己要什麼，他和我說，我們用事實說話。」

四 真實力量

「四一二」事變的那一場戲，飾演周恩來的朱亞文站在屍橫遍野中。直到喊了「卡」，他還沉浸在那樣的氛圍裡面，他雙手合十向工作人員和群眾演員們道謝，滿眼都是淚水。

這就是一種自然的延續，甘露說。這就是紀錄的真實的力量。

《英雄》紀錄片《緣起》拍攝期間，張藝謀和譚盾吃火鍋，涮著毛肚就開始聊起了電影配樂。「如果我沒有舉著攝像機，那麼這一刻就不會被記錄下來。」

「需要去犧牲一些享受的東西。」她說。

身為紀錄片的創作者，甘露深諳觀察的重要性。紀錄片不能重來，因此她只能在現場不停判斷，不停感受，快速反應和選擇。

紀錄片作為個人作品，風格並非一定要加進某個鏡頭，而是骨子裡的人生觀和價值觀，在作品中有所體現。「很難描繪，就是多那麼一點點。」比如別人看到的是導演給演員講戲 ，而身為女性導演，「我能看到導演的手搭在演員身上。」

比如《十面埋伏》拍攝期間，劇組得到梅艷芳去世的消息，甘露的鏡頭給了導演一個坐在床上的背影，「沒有上去打擾，好像是在陪著他。」

「我在拍攝芭蕾舞演員的時候，我發現他們在練功的狀態不太說笑，總是保持一個表情。後來他們告訴我，一旦放走了，再找回這個狀態很難。」對甘露來說，最難的是保持一種心態。

而對於電影愛好者和從業者來說，了解如何拍電影，是紀錄片同時承擔的教育意義。「國內太需要很職業的人去做這一行，電影業才會往前走。」

《建軍大業》中的三河壩戰役一場戲，飾演朱德的黃志忠從戰壕的遠處走向鏡頭，轉身爬上山坡，鏡頭緩緩升起，給了一個漂亮的大全景。這在紀錄片中被記錄了下來——這是利用飛行器完成的超高難度動作。《赤壁》拍攝現場飛行器的墜毀好像還歷歷在目，而正是因為有著電影記錄片的存在，才沒讓藏在這點滴技術進步之間的血與淚被時間埋藏。

從某種程度上來說，甘露的電影紀錄片記錄的是中國電影在這十幾二十年間的變化，就像人腦里負責記憶過往的海馬體一樣，它深深地藏在了電影產業的身體里。

最後送上甘露導演給我們拍攝的小彩蛋，偷偷告訴大家，舉著鏡頭的是她的老公喲：

推薦 |「文慧園路三號」公號有償向各位電影達人約稿。詳情見：求賢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！