他的人生以剖腹自殺謝幕，完成了文學與美的終極演出！

天下 08-08

大文豪的世紀之死

1970年11月26日，《朝日新聞》罕見的刊登了一張血淋淋的照片。

男子被砍掉的整顆頭顱規整的置於地上，表情已看不出痛苦狀。

已進入和平年代的日本人幾乎不敢相信自己的眼睛，異樣的感情迅速在人群中發酵，整個日本社會都沸騰了。

死者為

三島由紀夫

，這位

曾三度獲得諾貝爾文學獎提名

，被海外譽為日本

「

海明威

」

的大文豪三島由紀夫。

這絕非是一場普通的自殺。前前後後三島策划了數年之久，要堅決以武士切腹的姿態離世，期間交代好自己的工作，託人照顧家人，挑選夥伴，練習演講，策劃綁架過程與步驟，為了更好的視覺效果而安排飲食...一切本都按照預想進行，叫喊著恢復真正天皇制的三島由紀夫，在自衛隊舞台上發表激烈的演說，卻回應寥寥。

事已至此，只將進行最後的死亡演出。

切腹自然痛苦。

三島取正坐姿態，右手握短刀，刀尖指向左肋腹部。背後站著的是森田。這位早稻田大學出身的介錯者，手握大刀，緊張得額頭出汗。三島再次三呼

「

天皇陛下萬歲

」

，有心計地為自己的自殺塗上政治色彩，他大吸一口氣，大叫一聲，把短刀刺進了左腹，深度達5 厘米。

然後他兩手用力向右肋方向划動，拉開13 厘米長的口子，小腸湧出了50 厘米

。

被綁的益田總監，雖然嘴裡塞滿了充填物，但還是爆發出了囔囔的叫喚聲：

「

不要介錯！不要！

」

森田還是揮動了手裡的日本刀。但由於他的手在發抖，第一刀從三島的頸部砍向了右肩。第二刀砍向下齶，敲碎了大門牙。相當痛苦的三島，叫著再來一刀。森田看來無法完成介錯了。站在一旁的古賀浩靖替下森田，揚起大刀，總算解決了問題。接著是森田必勝脫去上衣，正坐，手握剛才三島用過的帶血的短刀，快速地刺向自己的腹部。與此同時，介錯者古賀一刀砍下，身首分離，乾淨利落。

封閉、自卑的童年時光

1925年1月14日晚上9點，家道中落的平岡家迎來了一個男孩的出生。一家之主為祖父平岡定太郎。平岡公威（三島由紀夫）出身僅40多天時，便被祖母夏子將他從母親身邊奪走，要自己管教。

也是這位夏子，對三島由紀夫的成長產生了極大的影響。

祖母永井夏子出生於江戶時代比較顯赫的武家，又被寄養在與明治天皇血緣很近的親王有栖川官家，學習禮樂詩畫，接受正統的皇族教育，所以她具有非常強烈的名門意識和驕矜個性。而命運不濟嫁給了普通的平岡定太郎，兒子平岡梓過於平庸，她便把復興平岡家的希望寄托在了唯一的孫子——平岡公威身上。

她對這個孩子控制到什麼程度呢？

嬰兒是需要母乳餵養的，夏子每隔幾個小時就按響連通2 樓的電鈴，讓倭文重下樓來給孩子餵奶，每次哺乳控制在一定時間之內，喂完奶，就把公威的母親趕出房間。後來，因為一次事故。她不僅嚴禁公威上2樓，連在1 樓自由活動都不行，他整天只能窩在祖母那間病房裡。不僅如此，夏子還不讓公威接觸男孩子愛玩兒的汽車啊、木槍一類的玩具，她從鄰居中精心挑選了3 個小女孩陪伴公威玩。

於是，公威在這種全是女性的環境中成長。久而久之，自己的言行舉止，都有了女生的腔調做派，這也成為他日後漸漸形成性同性戀心理

以及他在一系列創作中展現出來的對於力量的渴求的重要原因

。

怪異鬼才的文學之路

放蕩的孤獨，這是典型的青年三島由紀夫式的表達：一種矛盾性的、衝突感極強的情緒表達。

發表《假面的告白》之時，他正被青春期的性倒錯折磨，渴望掙脫但又無法掙脫，一種強烈的想要找到出口的願望擒住了他。

於是，他將對男性肉體的迷戀進一步深化為對男性肉體之死的迷戀。《聖塞巴斯蒂安殉教圖》中塞巴斯蒂安被亂箭射死的形象開始慢慢成為三島終生追求的美的極致形象。美的終點便是死，也只有死亡，才能展現一個男人生命力的極致。

三島其文，隱秘而瑰麗

。

你們看見玫瑰，就說美麗，看見蛇，就說噁心。你們不知道，這個世界，玫瑰和蛇本是親密的朋友，到了夜晚，它們互相轉化，蛇面頰鮮紅，玫瑰鱗片閃閃。你們看見兔子說可愛，看見獅子說可怕。你們不知道，暴風雨之夜，它們是如何流血，如何相愛。——《薩德侯爵夫人》

美，橫亘在人們面前，將人世間的一切變為徒勞。——《曉寺》

好奇心沒有什麼道德可言，或許這就是人類可以擁有的最不道德的慾望。——《假面的告白》

不被人理解已經成為我唯一的自豪。所以，我也不會產生要讓自己被理解的、表現的衝動。我覺得命運沒有賦予我任何能醒人耳目的東西。於是我的孤獨愈發膨脹，簡直就像一頭豬。——《金閣寺》

使人變老的不是肉體，而或許是心靈。可能正是由於人的心態變老了，才由內到外反映到身體之上，使人呈現出皺紋。——《黑蜥蜴》

太陽說，距離是遙遠。月亮說，遙遠的心緊緊貼在一起。大海說，在一起的心渴望永遠。風說，我看見了人。人，卻在各自的城市裡孤單。——《鮮花盛開的森林》

錯失諾貝爾文學獎又怎樣？

他的確在意諾貝爾文學獎，也確實因為沒有得到諾貝爾文學獎而失落，但這是世人看到的一面。

世人不知道

的是三島為什麼想得到諾貝爾獎。沒有諾

貝爾獎他也一樣流芳後世。他並沒有絲毫

在意「諾貝爾獎獲得者」本身的價值，而是

存在一種類似孩子喜歡玩具的嬉戲心理。

他對任何事都會持有這種嬉戲心理，調侃

人生，但這種心理並不是指童心。這種嬉戲

心理貫穿在每一件瑣事當中，後人站在很

多角度去分析去評判他，但是依然困惑不

已。那是因為太多人沒有看到他的這種嬉

戲心理，他的戲劇性人生也正是源自於嬉

戲心理，建立盾會是這樣的，最後的演講也

是這樣的，他的生與死都是嬉戲心理的演

繹。

三島由紀夫與太宰治？

三島對太宰治的厭惡大概已經是眾所周知的事情了

。再加上他們在同一個時代自殺而亡，兩人也總是被人們相提並論。但這種劃分標準實在有些草率，一個是以武士道準則暴烈自戕，一個以沉淪情人的身份隨波逐流，無論是活法還是死法，他們都沒有什麼相似點，甚至是背道而馳的。

也很可惜，

從沒有人把三島和村上春樹相提並論

，而大概這才是有趣的切入點

：他們都酷愛運動——尤其都愛跑步；他們都是摩羯座，都有驚人的自制力和執行力；都吃得透西方人文藝術的精髓；都是先有美學標準、再漸漸完善政治觀念，也都不討評論家的喜歡，甚至都曾是諾貝爾文學獎的陪跑者（再給村上一些機會擺脫「曾」字吧），甚至對婚姻的態度也有類似之處……不過，他們的共同點大約也就這些了，歸根結底，三島由紀夫是一個幻體，村上春樹卻是真人形態的小說家——去銀行、醫院時，村上會被叫到名字，被群眾圍觀，但三島就不會有這種煩惱了。

三島由紀夫在中國的艱難推廣

當年，三島由紀夫充滿戲劇性的自殺事件轟動了全世界，消息也傳到了中國。時值「文革」時期，自衛隊，武士道，天皇……種種字眼，讓那個年代的人們將三島由紀夫與軍國主義聯繫在了一起，他在中國被定了性，很長一段時間裡，他被牢牢扣上了「右翼作家」的帽子，他的作品也被蓋上了「反面教材供批判用」的印章。

「

三島由紀夫

」

，這個一度讓國內研究者唯恐避之不及的名字，直到上世紀80年代中期局面才稍有緩和。當時，唐月梅先生得到習仲勛同志的特批，翻譯了三島由紀夫的《春雪》，國內的讀者才知道日本有這麼一個作家。在難以想像的重重阻力之下，葉渭渠與唐月梅夫婦，在國內資料及其有限的境遇中，竟然逐漸推動了三島由紀夫文集在中國的出版。他們利用在美國和去日本學術訪問的機會，收集並整理大量文獻資料，

試圖改變三島由紀夫留給中國讀者的片面而刻板的印象，還原一個真實的三島由紀夫。

感謝他們的努力。以及，很多位前輩們的努力。才在今天，讓我們得以品讀三島由紀夫的文學作品，

全面的認識這位

將文學才能發揮到極致、將「美的學問」視為畢生所求

、將自己的喜惡毫不掩飾而不放過一個展示機會的三島由紀夫；

這位不可複製，也幾乎不可一世的三島由紀夫

。