北野武：可以不成功，但不能不精彩

——北野武

「北野，你幹得很不錯，如果沒有你，日本的電影未來將混沌一片。希望你能謹記我的託付，繼續發揚日本電影的傳統。」

被譽為「電影界莎士比亞」的黑澤明，臨終前特別修書一封給到北野武，讓他繼承自己的衣缽，這或許是對他最高的讚譽。實際上，北野武沒有黑澤明的壯闊，但他更願意從細微之處在電影中真誠地袒露自己。

源自父母，也源自他那傳奇的經歷，使北野武自身雜糅了多種氣質。李安曾評價北野武說：他在人們心中的印象是，只要他在旁邊一站，就能被編成一個故事。

北野武出生在京都一個並不富裕的家庭，父親北野菊次郎是一位油漆工，母親是家庭主婦，用他的話來說這是「一個在日本被社會藐視的階層」。

在 4 個孩子中，北野武排行最小。也許是這個原因，他從小就深受父母、哥哥們和姐姐的嬌寵關愛。成長於這樣的家庭氛圍中，使北野武養成了任性甚至有些自負的性格。

母親受過良好的教育，是家裡的精神支柱。她始終認為要使孩子們出人頭地，只能是接受更好的教育。也正是母親的努力，哥哥和姐姐均學有所成。青年時期的北野武雖是叛逆，但學習成績卻總是名列前茅，不出意料，他順利考入了日本著名高等學府——號稱東京六大私立大學之一的明治大學。

戰後的日本，社會矛盾層出。明治大學是反對美國軍事協議學運的堡壘，北野武也被捲入了學運潮流，周圍都是談論馬克思、列寧、加繆和薩特的熱血青年。但於他而言，參加學運，只是為了和女孩子搭訕，就像《麥田守望者》的霍爾頓。

大學畢業前，北野武選擇了輟學。這對母親來說是一次打擊，如此的讓人「不省心」，為母親後來頻繁的向他要錢埋下了伏筆。

走出大學的北野武，到東京最繁華地帶的一家爵士樂酒吧當起了跑堂服務生。後來賣過點心、當過建築工人、計程車司機、加油站打工仔......甚至一度要靠朋友的收留度日。

1972 年，25 歲的北野武開始往演藝界發展，一年後，他與兼子清結成了當時深受觀眾歡迎的傳統藝術——對口相聲的搭檔。漸漸地，他們成為了日本觀眾心目中的頭號開心果，他的毒舌風格也逐漸被大家接受。

此後數十年，北野武每天出現在日本的電視節目中。娛樂、談話、辯論、科普等各種類型的節目，他無所不能。「我每天都上電視，幾乎從不間斷，差不多全年無休，出現在好幾家民營電視頻道的攝影棚內，我從來不覺得疲憊，每個節目都主持得很開心。」

北野武在節目中的幽默甚至毒舌源自他的性格，而他的性格則是受母親的影響。他曾經問母親北野佐紀：「你為什麼在 40 歲的時候還要生下我？」母親說：「因為我沒錢墮胎。」

隨著北野武的名氣越來越大，母親每月問他要的錢越來越多，母親的貪婪勢利讓北野武十分不快。母親去世時，他甚至不想回家奔喪，等辦完喪事，北野武正要離開的時候，哥哥把一個小包袱遞給了他，裡面有一張存摺和一封信。信中母親寫道：在這幾個兒女中，我最擔心的就是你。你從小就不喜歡讀書，又亂花錢......我擔心你會變成一個落魄的窮光蛋，所以不停問你要錢......你給我的錢，我沒有花......現在拿去好好利用吧。

《聖誕快樂，勞倫斯先生》中的坂本龍一與北野武

從 1981 年開始，北野武應邀在業餘時間參加電影演出。他在影片中扮演的許多角色，給人留下了深刻的印象，特別是與大衛·鮑伊、坂本龍一共同出演的《聖誕快樂，勞倫斯先生》，北野武飾演的遊走在虐待狂邊緣的角色被導演大島渚稱讚其為「一個完美的罪犯」。

偶然的機會，北野武在 1989 年自導自演了處女作《凶暴的男人》，該片囊括當年日本電影獎的最佳影片、最佳導演、最佳男主角及新秀獎。這部電影就像一個開關，開啟了北野武傳奇的導演生涯，也開啟了北野武自己都意外的另一面——冷酷粗暴、陰沉暴戾。

之後，北野武連拍攝了《花火》、《座頭市》等十多部各種題材的影片，大多數影片都是他自編、自導、自己主演、自己剪輯。這些影片在日本國內外獲得了許多電影獎項。

他用一種直截了當、無聲無息、令人猝不及防的暴力，賦予死亡和贖罪獨特的儀式感，創造出瞬間暴力與純粹安靜的「暴力美學」。他用長鏡頭拍攝櫻花、大海或是白雪覆蓋的靜謐森林，用野蠻粗礫、腦漿四濺來宣洩死亡。許多影人和評論家視他為日本電影復興的旗手、才華橫溢的鬼才，西方媒體也把他譽為日本新電影的代表。

如果說母親影響了北野武的性格，那父親便是影響了他的電影。

在北野武眼裡，父親沉默寡言，內向冷漠，隱含著一種冷冷的粗暴，讓他不敢靠近。然而，當父親一旦喝酒或賭博輸錢回來，那就是一出悲劇的開始。酒精彷彿賦予了父親某種力量，讓他的語言能力瞬間爆發，傾瀉而出，他沒完沒了地自言自語，怒吼、暴跳，揮拳毆打母親，不管母親如何叫喊、抵抗、哭泣，失控的父親就是停不下來。

北野武怕父親，也沒怎麼和父親說過話，一種有意無意的疏離，一直橫在他們父子之間。他覺得有這樣的父親是件羞恥而麻煩的事。但殘酷的是，你越想擺脫的，越在你身上滋長，而且悄無聲息，你自己都不會發覺。

父親去世後，北野武在整理遺物時，找出了兩三張父親練字的紙，上面歪七扭八地寫著他的名字——北野菊次郎。父親到死都寫不好自己的名字，但他一直在偷偷練習。可是，生前父親明明常吼北野武：「會寫字有屁用，刷牆又不用寫字！」

就是這幾張紙，讓北野武哭了。哭得比父親去世時還傷心。

1999 年，北野武自編自導自演了電影《菊次郎的夏天》，直接用了父親的名字，這就像一封寫給父親的信。男主角菊次郎的閑散無聊，無神呆坐，像極了父親。這部帶有自傳性質的影片，被譽為北野武最富溫情最晴朗的電影，並提名了當年戛納電影節金棕櫚最佳影片。

就這樣，北野武將父親留在了一個個悲涼又溫情的鏡頭殘影中。

《菊次郎的夏天》

北野武的電影里的人物大多是孤獨的，主角是社會邊緣人物：小混混、聾啞人、孤兒、失去榮耀的警察、無人欣賞的畫家，他們不被理解、也拒絕解釋，生活在灰暗裡，卻偏執地守著心裡僅剩的光。

他總是謙卑地看待自己現在的「成功」，假如一個人一直一事無成，一直不被理解，那他還有資格擁有希望和愛嗎？他在電影里一次又一次地重複以上假設，給出的答案也總是肯定的。

就像他的第六部作品《壞孩子的天空》里的兩個一無所有的年輕人：

「小馬，我們還有明天嗎？」

「胡說，我們才剛剛開始呢。」

對自身才能的認可和堅信，是可貴的。他堅信才華是一個人在這個世界上能讓自己真正挺胸站立的最重要也是唯一的東西，他也堅信人生的精彩大於所謂的成功。

正如他在自傳中所說：無聊的人生，我死也不要。

我想，他做到了。他用一種匪夷所思的敘述方式，總是不忘在電影中提醒著我們：那些最遙遠的精彩和最平淡中的光亮，是最具魅力的。

你還可以看：

新浪微博：LCA的家

郵箱：lca_art@163.com

▼▼ 點擊【閱讀原文】，去 LCA 的手工店看看。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！