「水煮三國」之後，為何又「火燒三國」？成君憶答記者問

【原創】【首發】文：黎海濱（whlihaibin）

成君憶新作《烈火三國》（上下卷）

2017年8月上旬，東方出版社隆重推出著名作家成君憶的最新力作《烈火三國》（上下卷）。

這是《三國演義》成書六百年後第二個版本《烈火三國》（上下卷），也是成君憶繼十年前創作《水煮三國》之後又推出的「火燒三國」。

《烈火三國》（上下卷）一改成君憶暢銷作品《水煮三國》的調侃幽默之風，堪稱其十年治學成就顛覆羅貫中《三國演義》版本的扛鼎之作。

甫一上市，《烈火三國》（上下卷）已經引起了三國迷的強烈興趣和極大的爭議。讀者疑問最多的是：成君憶為何要在成功「水煮三國」之後，再次「火燒三國」呢？

帶著讀者的種種疑問，記者獨家採訪了成君憶。

以下為問答實錄。

提問人：黎海濱（湖北日報高級記者）；

答問人：成君憶（湖北省赤壁籍著名作家，現居武漢）。

著名作家成君憶（湖北赤壁籍）

————————

記者問1：15年前，您的《水煮三國》成為街頭巷尾議論的焦點，您的新作《烈火三國》是延續原來的創作思路，還是獨具一格？這部書為什麼被命名為「烈火」？

成君憶答：啊，那是兩種風格。《水煮三國》是調侃，是抖機靈，會產生閱讀的快感，但《烈火三國》不是。《烈火三國》是深邃的，是那種洞若觀火的深邃。我已經過了那個抖機靈的年齡了，我一直在往深處看。這麼多年來，我研究三國文化，為的就是看清隱藏在深處的真相。只有真相才能給我豐富的靈感，才能創作出這麼一個大部頭的《烈火三國》來。

你問我這部書為什麼被命名為「烈火」？「烈火」喻義著巨大的災難和巨大的毀滅，但同時也喻義著新生。中華民族從三國時代到兩晉南北朝、到隋唐，就是一場從毀滅到新生的歷程。《烈火三國》這個名字，就喻義著中華民族的「鳳凰涅槃」和「浴火重生」。

記者問2：之前劉心武續寫紅樓夢，引起紅學界很大爭議，這次您重寫《三國演義》也是石破天驚之舉，《成版三國》與《羅版三國》相比，主要有哪些不同？

成君憶答：劉心武是我非常敬愛的老作家，我非常敬佩這種學者型的作家，因為我自己就是這種類型。但是很遺憾，因為忙著我自己的事兒，我一直都沒時間看《劉心武續寫紅樓夢》。恰如劉心武醉心於他的「紅樓」，我也醉心於我的「三國」。

《成版三國》與《羅版三國》有什麼不同呢？首先是創作主題不同。《羅版三國》要講述的，是一個「合久必分」、「分久必合」的歷史周期律問題。但是，羅貫中並沒有寫出歷史周期律的奧秘和細節，使得這個創作主題在《羅版三國》裡面顯得語焉不詳。我因此調整了我的視線，把創作主題轉向了一個民族的毀滅與新生。我剛才說過，這部作品之所以被命名為《烈火三國》，取的就是鳳凰涅槃、浴火重生的喻義。

其次是作品的結構。《羅版三國》雖然是一部文學名著，但它的基礎是歷史。它所掌握的歷史資料非常豐富、非常龐雜，遠遠超過了陳壽的《三國志》。羅貫中在謀篇布局時，對這些資料的取捨是有問題的：有的地方資料少，寫得就有些乾巴；有的地方資料多，寫得就有些臃腫。輪到我創作時，資料少的地方我就要做添加，資料多的地方我就要做裁剪，這樣就把《羅版三國》的一百二十回改寫成了《成版三國》的九十六章。

《成版三國》的第三個特點，就是針對《羅版三國》裡面一些人名、地名和官稱上的錯誤，做了大量的查考和必要的校正，例如把「幽州太守劉焉」校正為「幽州刺史劉焉」，把「王子服」校正為「李服」，把「楊大將」校正為「楊弘」，把錯寫成三個地方的「江陵、南郡、荊州」還原為歷史上的一地三名。在傳統的「四大名著」中，《羅版三國》的語言文字是最差的，文學價值卻是最好的，為什麼？因為歷史本身就存在著很好的文學性，這種文學性比作家們刻意虛構的文學作品來得更實在、更豐富、更有意思。想要創作好《成版三國》，其中的基礎就是對歷史的尊重。

第四個特點就是《成版三國》的語言。這一次，我大膽地採用了聊齋式的寫作手法，使得《成版三國》幾乎可以成為聊齋版《三國》的同義詞。還有另一個創舉，我把《羅版三國》裡面的古體詩全部改寫成了現代詩，漢靈帝劉宏寫的《小風歌》；漢少帝劉辯寫的《燕子歌》；還有蔡瑁、諸葛亮、周瑜、曹植，都會寫現代詩。其中諸葛亮的《烈火歌》，就是《成版三國》的主題歌。這些現代詩寫得好不好，恐怕也會引起讀者們爭議。

記者問3：您的書被稱為《三國演義》成書600年後第二大版本，您的優勢在哪裡，有自信超過羅貫中版本被讀者認可嗎？

成君憶答：坦率地說，我對羅貫中只有感恩。儘管《羅版三國》存在著這樣那樣的問題，但它仍然是一部偉大的著作。《羅版三國》是我的母體，我從它的裡面誕生。我一點兒也沒有超越它的意思。

當然，我也有我的自信，因為我在創作之前和整個過程中獲得的靈感。還有，我對歷史事實的尊重，以及我在歷史學領域裡面長時間的探尋和發現。準確地說，我的靈感來自於那些歷史。這就是我所理解的文學：文學不是莫名其妙地虛構，而是為了更深刻和更形象地表現歷史。

我唯一擔心的是讀者們的成見。什麼是成見？就是每個人腦袋裡都有許多先入為主的東西，他們各自的知識結構、價值觀和生活經驗。因為這些成見，他們接受我可能需要一個過程。但我想這些應該不會影響到我的自信。我唯一需要的是做好準備，等待他們各種形式的質疑。

記者問4：書中有很多《聊齋》式的橋段。例如在《羅版三國》中，麋竺原為徐州富商，在《成版三國》中他卻變成了一位骨骼清高的竹仙。您為什麼要這樣處理？用《聊齋》的筆法敘述三國故事，不擔心讀者拍磚么？這樣寫的合理性在哪裡？會造成對歷史事實造成傷害嗎？

成君憶答：《聊齋》不好嗎？我覺得很好啊，我從小就喜歡看《聊齋》。還有，就是怎麼理解《聊齋》的問題。我剛才說過，文學不是莫名其妙地虛構，而是為了更深刻、更形象地表現歷史和社會現實。《聊齋》也是這樣，看上去滿眼都是狐狸鬼怪，其實都有寓意的。

為什麼把麋竺寫成一位骨骼清高的竹仙？為了表現麋氏兄妹的氣節。麋竺和他的妹妹麋荃，都是有忠貞有節的人，值得我們讚歎。但麋竺的弟弟麋芳，卻在呂蒙「白衣渡江」以後變節，成為忠貞有節的反面形象。你看，這樣的寫法多麼形象，傷害歷史事實了嗎？沒有吧？文學是為了更深刻、更形象地表現事實，不要把文學與事實對立起來。

記者問5：曹操是奸雄還是英雄？諸葛亮是忠臣還是奸臣，這些三國學界一直爭論的價值觀問題在您的新作中有所回應嗎？

成君憶答：我的看法與《羅版三國》一脈相承，曹操就是奸雄，當然也是英雄的一種；諸葛亮就是忠臣。但這些名詞在我這裡沒有褒貶：如果你喜歡奸雄，那你就喜歡吧；如果你懷疑忠臣，那你就懷疑吧。我是一個作家，我不做是非對錯的取捨，我只做陳述。

張愛玲有一句名言：「因為懂得，所以慈悲。」因此，我也要求我在做這些陳述時儘可能地客觀，並因此心懷慈悲。要理解曹操為什麼，要理解劉備為什麼，要理解諸葛亮為什麼，與此同時，決不修飾或者扭曲事實，而只是把事實從從容容地陳述出來。這樣的陳述，就是理解以後的陳述，就是飽含慈悲的陳述。

記者問6：《羅版三國》以「桃園三結義」開篇，《成版三國》以大青蛇開篇，您覺得這樣的改寫合理嗎？把蔡邕作為貫穿全書的一個線索，為什麼？

成君憶答：大青蛇是什麼？是盤踞在漢靈帝腦袋裡面的慾望。當皇帝被慾望所累，就會變得驕奢淫逸。當皇帝驕奢淫逸，就會敗壞做皇帝的職責。於是，天下的臣民們就會對皇帝感到失望，致使整個國家都充滿了怨憤。《成版三國》謀篇布局，先寫皇帝的慾望，再寫臣民的失望，這樣就說明了東漢末年天下大亂的因果。這就是合理性：東漢末年的天下大亂，就是從這樣一條大青蛇開始的。

《成版三國》以大青蛇和蔡邕對大青蛇的解讀開篇，以陸機、陸雲兄弟倆造訪蔡邕墓結尾，這樣就讓蔡邕充當了先知和見證人的角色。以蔡邕的學問和智慧，當然是一個了不起的先知。以先知的眼睛徒然地看著悲劇發生，便能很強烈地表現出個人在潮流大勢面前的弱小和無可奈何。

記者問7：在您的筆下，名列「四大美女」之一的貂蟬竟然姓胡，竟然還有一個姐姐名叫卻非，而且是關羽的妻子，讓關羽與呂布成了一對連襟。這樣的敘述是不是太離奇了？如果不是，其中究竟隱藏著什麼道理？

成君憶答：貂蟬是誰？貂蟬的原型，是董卓的一個侍婢。《三國志·魏書·呂布傳》記載說，董卓性情急躁，發起脾氣來不顧後果，有一次竟然拔出手戟擲打呂布，被呂布敏捷地躲讓了過去，從此呂布就暗恨董卓。與此同時，呂布跟董卓的這個侍婢頗有私情，唯恐被董卓發覺，心裡非常不安。民間的說書先生就根據這段史料創造出了貂蟬這個形象。

在元代無名氏創作的雜劇《錦雲堂美女連環計》裡面，貂蟬姓任，小字紅昌，被許配給呂布為妻。而後遭逢戰亂，貂蟬流落到王允府中做女僕。王允因此有機可趁，使出連環計來，先將貂蟬送給董卓，而後激怒呂布誅殺了董卓。這個情節雖然是虛構，但卻符合人性，雖然不被《羅版三國》所用，而我卻在《成版三國》裡面采而用之，只是把貂蟬從姓任改成了姓胡。

根據《關侯祖墓碑記》和《全像通俗三國志傳》記載，關羽的夫人姓胡。我把貂蟬從姓任改成姓胡，讓她與關夫人成為姐妹，是為了讓劉備與呂布在徐州發生的許多事情具有更好的合理性，同時也讓兩個女人的命運形成對比。

呂布與關羽各自不同的性格和命運，也由此形成對比。恰如一匹赤兔馬把呂布與關羽聯繫在一起，胡氏姐妹倆使得呂布與關羽之間的對比顯得更加強烈，讓讀者們看一看，不同的性格是怎樣決定了不同的命運。這就是文學，指向的是人生和命運的關係。

我們由此可知，貂蟬其實是一個虛構的藝術人物，又是《羅版三國》中給人印象最深的一位美女，竟然因此名列「四大美女」之一。有意思的是，從明清以來總有人到處查找資料，想要證明歷史上確有其人。克里希那穆提有一句名言：「你相信什麼，你就會看到什麼。」同樣的道理，如果你相信歷史上確有貂蟬其人，那麼你一定會找到許多有用的證據。而今，我根據我所掌握的史料和藝術創作需要對這個人物做了新的設計，卻很可能因此對某些人的歷史記憶形成挑戰。但這不是我的問題，是那些人的歷史記憶有問題。

記者問8：您說，曹操的腦袋裡有一頭山豬。這種說法是不是很雷人？後來曹操殺害呂伯奢，卻在無意間救了另一頭母山豬珠娘，由此演繹出珠娘的三次報恩，請問您為什麼要設計這些橫生出來的故事情節？

成君憶答：曹操的腦袋裡有一頭山豬，這樣的說法當然很雷人。什麼是雷人？就是給你更強烈的藝術衝擊力。這是一種寓言體寫法：一條大青蛇住進了漢靈帝的腦袋，於是就有了東漢末年的天下大亂；一頭山豬住進了曹操的腦袋，於是就有了曹操不斷進取而又焦慮不安的一生。

山豬的形象最早出現在董卓的床頭鏡里。曹操手持七寶刀，準備行刺董卓，不想卻一眼從床頭鏡里瞥見兩頭青面獠牙的山豬，吃了一驚，失手將七寶刀落在地上。在此後的許多章節裡面，山豬的意象不斷出現，甚至還出現了一個報恩的母山豬珠娘，直到最後華佗拿著那把利斧對曹操說：「大王罹患頭風病多年。究其病因，乃是腦袋裡有一頭青面獠牙的山豬，時常衝撞神明，產生頭痛。」曹操按捺住驚恐，問道：「先生既然知道病因，可有治病的方法？」華佗回答說：「並無其他方法。只需用利斧砍開腦袋，取出那頭山豬，從此便可順應神明，不再有衝突和疼痛。」這是一個多麼令人震驚的奧秘，我們每個人的腦袋裡面好像都住進了一頭山豬，每個人都生活得如此地衝突和疼痛。

母山豬珠娘這個形象使得曹操的故事更加豐富。我們知道，在這個世界上萬事萬物都是互相效力的，一個好人也有許多人恨他，一個壞人也有許多人愛他，為什麼？這是由於每一個人不同的經歷、情感和利益需求決定的。世界因此而複雜，也因此而豐富。

在我這裡，這些故事情節並不是橫生出來的，對於你來說卻是。好比你走在一條熟悉的路上，忽然道路變了，景觀變了。沒錯兒，是我做了改變。我給出了新的景觀，你產生了新的批評。

記者問9：黃阿丑住在《黃鶯棲柳圖》中，一連數月，靜觀諸葛亮如何獨善一身；然後遵照父親黃承彥的吩咐，從圖畫中走出來與諸葛亮成婚。這樣的情節設計合理嗎？您說說看，我們應該怎樣理解神話故事與歷史事實之間的關聯？

成君憶答：黃阿丑是人們津津樂道的三國人物之一，但史料不祥，僅在《三國志·蜀書·諸葛亮傳》注引《襄陽記》裡面有一句鄉諺：「莫作孔明擇婦，正得阿承醜女。」換一句話說，關於黃阿丑的故事，全是人們想像出來的。人們就想啊，諸葛亮長得那麼帥氣而有智慧，他的老婆怎麼會丑呢？這裡面想像的空間就很大。

我在創作中考慮到一個問題，就是在那樣一個戰爭年代，諸葛亮和黃阿丑之間的夫妻關係和家庭生活如何維繫？我不能寫實，也不能寫得太沉重，於是讓黃阿丑住進了《黃鶯棲柳圖》中，這樣就能讓諸葛亮隨身帶著；而諸葛亮也因此能夠在戰爭和愛情之間做一個兼顧。

記者問10：曹操「在許都北郊祭風」這一情節，不見於《羅版三國》，也不見於任何史料。那麼，《成版三國》為什麼要添加這一情節？是不是有篡改歷史的嫌疑？

成君憶答：我先問你，諸葛亮在拜風台祭風是不是歷史？從表面上看，不是。但如果你真的讀懂了歷史，那就是。我說過，文學是為了更深刻、更形象地表現歷史事實。

為了幫助讀者們更好地理解這個歷史事實，我在諸葛亮祭風之前，先來了一場曹操祭風。所以你們就可以看得更清楚，曹操南征荊州，荊州七郡望風歸降，甚至劉備也只能望風而逃。在那個嚴寒的冬天，曹操就是那股凌厲的西北風。

荊州七郡望風歸降，東吳孫權這邊呢？也是一大片的投降論。怎麼辦？如果沒有東南風，怎麼抵擋住曹操那股西北風？諸葛亮借東風的故事，就是在這樣的歷史背景下發生的，你說是不是歷史事實？

不要把諸葛亮借東風當作一個氣象學的問題，那樣看似合理，實則很荒謬。記住，這是文學，文學是指向歷史事實的。

記者問11：周瑜與小喬的愛情故事婦孺皆知，《成版三國》為什麼要把大喬、小喬改寫成「大橋、小橋」？

成君憶答：據《三國志·吳書·周瑜傳》記載：「（孫）策欲取荊州，以瑜為中護軍，領導江夏太守，從攻皖，拔之。時得橋公兩女，皆國色也。策自納大橋，瑜納小橋。」由此可知，大喬、小喬在歷史中應為大橋、小橋。

大橋、小橋究竟是何出身？根據史料，有兩種說法，一說是橋玄之女，一說是橋蕤之女。據《兩漢書疏證》所說：「橋公者，太尉橋玄也。」這個說法被多方引用，幾成定論。橋玄也被寫作喬玄，大橋、小橋也因此被寫作大喬、小喬。但清末盧弼在《三國志集解》指出質疑說，橋公是廬江郡皖縣人氏，橋玄是梁國睢陽人氏，橋玄怎麼可能是大橋、小橋的父親呢？於是，就又有了橋蕤說。

橋蕤是袁術麾下大將。《三國志·吳書·孫策傳》記載說，孫策在壽春被袁術拜為懷義校尉，大將橋蕤、張勳都很敬重他。建安二年，橋蕤死於蘄陽，但他的家小卻都在壽春。兩年後袁術也死了，袁術的從弟袁胤帶著著袁術的家小和部曲男女前往皖城投奔劉勛。六個月後孫策大破皖城，大橋、小橋可能就在那時分別被孫策和周瑜納為姬妾；與此同時，袁術有一個女兒也被孫權納為姬妾，後來被封為妃嬪。

我採用橋蕤說。但無論是橋玄之女，還是橋蕤之女，其實都應該寫作大橋、小橋。

記者問12：「文武赤壁之爭」由來已久，但《成版三國》卻把赤壁之戰的發生地確定在雋口的赤壁山，也就是位於今天湖北省赤壁市陸口的赤壁古戰場風景區。相對於《羅版三國》，《成版三國》所敘述的地名、地理環境和戰爭路線也顯得更加清晰。請問，您的這些修訂有依據嗎？

成君憶答：有啊。我曾經「千里走三國」，在此前後多次親臨三國赤壁現場。然後我又渡江來到烏林，考察那裡的歷史地理和地方文化。這一路上的所見所聞和證據，是可以形成一個完整的線索的。

赤壁山對岸的烏林，不僅出土過東漢時期的馬鐙子，而且還有一些與三國文化有關的地名沿用至今，包括曹操彎、紅血巷、白骨塌、萬人坑。其中曹操彎應該寫作曹操灣，紅血巷應該寫作紅血港，只因曹軍怕水，所以把水字邊都去掉了，你說是不是很有意思？從烏林到華容道，再到江陵，這一路上的經歷，從歷史和現狀上講，也是高度吻合的。其中，江陵、南郡、荊州，其實是一地三名，經過整理以後，赤壁大戰前後的戰爭形勢圖就可以看得非常清楚。如果你有興趣的話，我可以帶著你，把那條路再走一遍。

記者問13：同樣是「七擒孟獲」，《成版三國》又寫出了別樣：諸葛亮的手杖插在瀘江之濱，竟然變化成了鬱鬱蔥蔥的茶樹；諸葛亮以感恩之法教授三軍，竟然讓有毒的泉水全都變成了甘泉；《羅版三國》的烏戈國，也被改寫成了《成版三國》的吳哥國。不知道這樣的改寫，是純屬胡編亂造呢，還是更加符合歷史事實？

成君憶答：茶葉的起源，湖北人從神農說起，雲南人卻要從諸葛亮說起。武侯遺種、孔明興茶的故事雖然不見於《三國志》和《羅版三國》，但卻流傳於雲南六大茶山。在《成版三國》裡面，茶葉的故事又被賦予了特別的文學意義：在一個瘴癘叢生、環境惡劣的狀態下治軍，毫無疑問是一個管理學難題——上好的茶道能夠讓人滌濾清心，上好的管理之道也同樣是為了讓人滌濾清心；至於以感恩之法教授三軍，讓有毒的泉水變成甘泉，則是一個教育學的課題。對於管理者來說，總想通過有效的課程來培養團隊成員的健全人格。

《羅版三國》的烏戈國與《成版三國》的吳哥國，雖然音譯不一樣，但很顯然是同一個地方。相比較而言，吳哥國是一個更準確的譯法。當我們研究東南半島的歷史，就會看到那個輝煌燦爛的吳哥國。來自吳哥王朝的吳哥窟，是世界上最早的哥特式建築，同時也是世界上最大的廟宇。1992年，聯合國教科文組織將吳哥窟列入世界文化遺產，成為了柬埔寨的文化地標和旅遊勝地。

記者問14：「孔明揮淚斬馬謖」的經典段子，到了您寫《成版三國》，竟然又讓馬謖死而復生。這有歷史依據嗎？

答：馬謖的結局，在《三國志》中有三種記載。《三國志·蜀書·諸葛亮傳》的記載與《羅版三國》相同：「亮拔西縣千餘家，還於漢中，戮謖以謝眾。」也就是說，諸葛亮確實下令處斬了馬謖。《三國志·蜀書·馬良傳》則記載說，馬謖死在獄中。《三國志·蜀書·向朗傳》又記載說，馬謖逃亡，連累著向朗被罷免了官職。民間則傳說，馬謖潛逃後改名寧隨，後來成為姜維的副將。

我以為，諸葛亮為嚴明軍法，必然要斬馬謖；為兄弟之親，又必然要他死而復生。因此將以上多種說法揉捏在一起，創作出死而復生的情節來。那麼，人生真的能夠死而復生嗎？我要回答說：「是的。以我自己的親身經歷，便曾多次遭遇死亡，而後又復生過多次。」你能夠理解我說的話嗎？我的意思是說，如果你經歷過巨大的磨難，就一定有過死而復生的體驗。

記者問15：《成版三國》究竟在說什麼？是舊瓶裝新酒呢，還是新瓶裝老酒？是在表現更深邃的歷史呢，還是更荒誕的歷史？

成君憶答：寫歷史小說，確實與釀酒相似。羅貫中會釀酒，難道我就不會釀酒？酒水的類型和品質，《羅版三國》與《成版三國》應該各有不同。若說《羅版三國》是濃香型，那麼《成版三國》就是醬香型。至於我釀得好不好，你何不細細品嘗一番？

記者問16：聽說您寫《成版三國》是「十年治學、一朝奮筆」，那麼，您究竟是改寫呢，還是原創？

成君憶答：羅貫中釀羅貫中的酒，我釀我的酒。用的是相同的原料和不同的工藝，你說是改寫呢，還是原創？

當然，我非常感謝羅貫中。從萬物相生的因果關係上講，《羅版三國》無疑是《成版三國》的母體。《羅版三國》與《成版三國》的關係，是種子與果實的關係。或者這樣說，是《羅版三國》給了我文化上的滋養，這才生長出我的枝葉，結出了《成版三國》的果實。請問你是《羅版三國》的讀者嗎？要不，你也結一顆果實看看？

記者問17：在《成版三國》中，漢靈帝劉宏竟然會寫現代詩（《小風歌》），漢少帝劉辨也會寫現代詩（《燕子歌》），甚至於蔡瑁、諸葛亮、周瑜、曹植都會寫現代詩。其中寫得最好的還是諸葛亮，包括劉備在三顧草廬時聽到的《烈火歌》、《春華秋實歌》、《雪花之歌》、《大夢歌》，以及諸葛亮臨終前在五丈原吟唱的《飛越之歌》。這些現代詩其實都是從《羅版三國》的古體詩改寫而來，請問您覺得這樣的改寫有道理嗎？您如何鑒賞這些被改寫的現代詩？

成君憶答：我在《成版三國》中說：「盧植有很多身份。」事實上，我也有很多身份，文化學者，管理學專家，暢銷書作家。但從本質上講，我想我應該是一個詩人。我從少年時代寫詩，一直到現在。別看我長得這麼蒼老，但我的心一如少年那樣羞澀。我想請你來鑒賞，這些現代詩究竟寫得怎樣，好不好？

是的，我一直忐忑不安哩，等待著你們的分享和批評。從少年時代到現在，我寫了很多詩歌。如果你有興趣，我很願意曬給你們看。

————————

作家黎海濱（whlihaibin）寄語：親愛的讀者朋友，如果您對成君憶與《烈火三國》感興趣，或者有疑問，歡迎您留言。本人會將您的意見與疑問轉給成君憶先生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！