諾蘭用一整部電影呈現的，他同鄉用一個鏡頭就完成了

最新 09-01

倒沒有貶低誰的意思，只是幾年前我看到《敦刻爾克》開拍新聞的第一反應就是《贖罪》的長鏡頭。上個月我去台灣看《敦刻爾克》的前一天晚上，特意翻出來看的也是《贖罪》。

其實《贖罪》導演喬·懷特也是倫敦生人，不過《贖罪》與《敦刻爾克》的視聽風格迥然不同，兩位導演對「敦刻爾克撤退」的呈現態度也完全兩極。談不上誰碾壓誰，但我們可以在《敦刻爾克》上映之際，回顧一下喬·懷特對這場「大撤退」的還原。

（鑒於《贖罪》是10年前的電影，本文將毫不避諱的對《贖罪》進行徹底性劇透，但不會涉及《敦刻爾克》的任何劇情）

·鏡頭回溯看過《贖罪》的人，或許對該片「敦刻爾克海灘」段落最深的印象有兩個：士兵槍殺戰馬、鏡頭特長。所以這個段落也可以被戲稱為「殺馬特長鏡頭」。這個長鏡頭出現在《贖罪》的第1小時5分鐘17秒，它上承故事主角羅比·特納（詹姆斯·麥卡沃伊飾）和兩位行軍同伴在脫離主力部隊行軍數日後，終於趕到敦刻爾克的劇情，在給出三人登上沙壩看到海灘的全貌之後，長鏡頭正式開始，全長5分06秒。

鏡頭隨主角羅比的腳步，帶出了在敦刻爾克海灘上等待撤退士兵的百態。鏡頭一開始先通過一個英國海軍的台詞告知主角（同時告知觀眾）撤退形勢的嚴峻，隨後，便逐一呈現了海灘上的各色人等、破敗的建築及日落殘陽。

·鏡頭主題如果說這個鏡頭自帶主題，那它一定是「擱淺的不列顛」。我印象最深的細節是那艘印有「倫敦」字樣的輪船，它傾斜擱淺在海灘上，而一個無所事事的士兵爬上它的桅杆，扯著千瘡百孔的帆，也扯著嗓子嘶吼：「女士們，我們回家了！回家了！」而映襯此景的是日落黃昏和漫天的硝煙，凄涼的配樂主題也在此處漸強……導演喬·懷特的一個妙筆是以「廢棄的遊樂場」做戲，強化了敦刻爾克此情此景的荒誕性。如果再看一遍，你可以注意那些反覆出現的遊樂設施——凋敝的遊戲亭台、殘破的旋轉木馬、夕陽下的摩天輪。鏡頭先到亭台上以360°環繞了還在唱詩的士兵們，有的目光虔誠，有的精神渙散，那首《聽主微聲》（Dear Lord And Father Of Mankind）的和聲與影片的配樂主題合拍的交織在一起，寄託士兵只能向上帝祈求援手的願望……而反覆出現在背景的摩天輪也有豐富的細節。仔細觀察，一個士兵正在摩天輪上不斷攀爬（下圖摩天輪左上角），這個玩耍的士兵在夕陽中化為剪影，他不知撤退何時到來，還在無聊賴中自娛自樂……長鏡頭呈現的另一個信息是英軍為了不給德國人留下「戰利品」，正在竭力進行花式「自毀」：從焚燒文獻到用槍托砸卡車，當然還有讓馬匹站成一列逐一爆頭……所有帶不走的都要毀掉，這是實情，也點綴了鏡頭裡的絕望。有人會問，英軍最後不是撤退成功了嗎？盟軍最終不是也反敗為勝了嗎？呈現這樣消極的「敦刻爾克眾生」是否有違史實？

這裡，我們需要強調《贖罪》的「側寫」視角。如果說上述的敦刻爾克全貌是「古道西風瘦馬」和「夕陽西下」，那關於主人公的呈現一定是「斷腸人在天涯」。

宏觀上，英軍確實完成了大撤退；但在微觀上，背負冤罪的主人公「羅比」卻沒能離開。所以這個鏡頭中所有的無助與絕望，都可以看做主人公羅比行將就木的寫照。在這個長鏡頭中，演員麥卡沃伊也展現了人物的各種狀態變化：從焦急憤怒，到彷徨無奈，再到最後的體力不支……也是在這個鏡頭裡，同伴第一次發現羅比的臉色大不如前，沒過多久，他在撤退的最後一天客死敦刻爾克。·鏡頭工藝

《贖罪》這個5分鐘長鏡頭之所以被人津津樂道，是在於它的信息量足夠豐富，調度也足夠複雜。所謂信息量，是在於它承載了影片相當多的必要情節：當主人公到達敦刻爾克時，影片需要通過一個鏡頭完成人物狀態與歷史事件的交集；它也需要以英軍此刻的士氣消沉，帶出主角「永遠無法回家」的宿命。

在很多影片當中，長鏡頭並不承擔劇情敘述功能。比如《愛樂之城》的開場長鏡頭，兩個主角都沒有出現，這也是我說那個鏡頭只能算作「序曲」的原因。而《贖罪》長鏡頭的調度難度主要集中於兩點：實景拍攝、人數眾多。實景的難度不僅僅是要考驗製片部門與外景地溝通的能力，比如說服當地酒店接受外觀改造，避免穿幫的同時需要它們看起來更符合導演的藝術追求——「破敗」。

另一方面，「天氣條件」是實景拍攝的最大變數。從結果來看，《贖罪》的長鏡頭僅拍攝一天，正式開拍是在當地時間下午18點，全部藉助自然光完成，這是非常了不起的。因為影片需要呈現的時段是「黃昏」，即所謂「魔鬼時刻」，可供劇組使用的有效拍攝時間相當有限——如果開拍時間太早，「日落殘陽」的衰敗氣質無法呈現，如果開拍時間過晚，則會很快出現照度不足的情況。

此處可供對比的是杜琪峰在《大事件》開場完成的長鏡頭。你可以發現，那個長鏡頭並沒有太清晰的強調齣劇情所發生的時間段，這從完成度上來講，是遜於《贖罪》的。人數眾多則不僅意味著劇組開銷巨大，更意味著走位和排演的複雜。整個長鏡頭的實景排練時間僅用時12小時（當天早6點開始排練），實拍僅3條，而大家最終在影片中看到的素材是第3條。

鏡頭中涵蓋的群演共計超過1000人，再加上海灘是開闊地帶，影片主創沒能使用任何推軌和搖臂，而是全程斯坦尼康。為此，斯坦尼康操作員在拍攝過程中兩次步行，並先後更換了兩次載具：高爾夫球車（開始-擱淺船隻）步行（擱淺船隻-旋轉木馬）人力車（旋轉木馬-酒吧外廊台階下）步行（外廊台階上-結束）。

即便通過代步工具儘可能的節省了斯坦尼康操作員的體力，但在主創試圖拍攝第4條時，操作員還是發生了嚴重的腿傷狀況。後來「一美」麥卡沃伊在接受採訪時，甚至說這名斯坦尼康操作員都應該拿奧斯卡獎。

即便如此困難，但你仍能看出長鏡頭設計的精巧之處。細細觀察，在這5分鐘里，鏡頭裡出現的主角人數變化呈現為：3-2-1-0-1-2-3-2-1-0。

首先，鏡頭以「脫隊行軍三人組」邊走邊問海軍軍官開始，主人公羅比、黑人同伴與白人同伴三人共同帶領鏡頭：隨後每展現一個重要奇觀，帶領鏡頭的人數就發生一次變化，在「殺馬」片段時，黑人同伴離開；但此時觀眾大部分的注意力都集中在「殺馬」畫面本身的殘酷上：而當「擱淺船隻」出現時，另一名白人同伴也隨即出畫，鏡頭由羅比一人帶領。但影片精巧之處就在於，沒過多久羅比也消失了，而鏡頭本身變成了羅比的眼睛——主角POV視角出現（也就是斯坦尼康操作員第一次步行拍攝的時段）。喬·懷特在此處致敬了茂瑙的名作《日出》，讓鏡頭代替羅比第一次展現出敦刻爾克的「遊樂場」。此時，最早離開畫面的「黑人同伴」在亭台前再次入畫，此處黑人演員還摔了一個趔趄，導演後來證實這是一個意外：而直到POV視角在亭台上完成360°環繞動作後，鏡頭才結束對羅比的「附體」，演員麥卡沃伊以一個漂亮的轉身動作才再次出現在鏡頭之中，演員與鏡頭完成了無縫銜接。隨後，羅比出畫，黑人同伴與白人同伴分別短暫帶領鏡頭，沒過多久羅比再次入畫，三人組重新集結在鏡頭前，一起走上酒吧外廊，最後以羅比眺望整個海灘的POV視角結束整個鏡頭。從工藝的角度，這個「三條就過」的長鏡頭，彰顯了喬·懷特團隊堪稱神跡一般的高效率。比如正在上映的《極盜車神》的開場長鏡頭足足拍了28條，而上文提到的《愛樂之城》的開場長鏡頭拍攝了72個小時。可以腦補一下，如果「殺馬特長鏡頭」也如此任性的拍攝，那劇組工作人員的死傷狀況可以直接堪比「敦刻爾克撤退」本身了。且不說以上兩片的長鏡頭，其複雜度還不能與《贖罪》相提並論。順便說一句，在這個長鏡頭中，出現的CG畫面只有全景時背景出現的兩股濃煙（位於上圖摩天輪右側）和「殺馬」時出現的「爆頭濺血」，其餘所有畫面都是實景採集。

·鏡頭瑕疵

當然，這個「殺馬特長鏡頭」並非一點瑕疵都沒有。從設計上來講，由於整個鏡頭沒有使用搖臂，而最後又要落在一個展現「敦刻爾克全貌」的大全景畫面上，這使得「酒吧外廊」的段落更多是為了讓攝影機爬到高處，設計的相對刻意。而「行軍三人組」從攀爬外廊台階到進入酒吧的段落也沒再設計任何動作或台詞，最後半分鐘收尾是沒有信息量的。而且喬·懷特為了徒增整個鏡頭的調度複雜性，特意安插了一小支法國軍隊在這5分鐘里多次與主角的行走軌跡產生交集甚至衝撞。從表意上，我們可以強行解讀為這名英國導演在說「法國人多次打亂了英軍的部署」。但從結果來看，這個設計一來根本沒能讓大部分觀眾看出這是一支法國軍隊，其身份標籤並沒有被很好的強調出來（比如設計台詞）。二來，從導演的闡述來看，這支軍隊在最後一次從鏡頭前穿過時，遮擋住了畫面右側一處「士兵彈鋼琴」的重要場景；換句話說，這個安排帶來了一處調度失誤。

當然，更多人認為這個長鏡頭對全片來說是「跑題了」，它脫離了《贖罪》的劇情主線。這個批評不無道理，但也有些草率。

《贖罪》除去較為俗套的「三角戀」愛情線之外，相對高級的表意有兩點：1、階級低下導致命運悲慘；2、多視角帶來的文本解構與重組。「敦刻爾克長鏡頭」對於第二個表意實在無甚幫助，因為本片所有關於「羅生門」式的文本重組全部集中於「誣陷者」小女孩身上，為此影片不惜為這個角色更換了三名演員。但主人公羅比是「階級差異」那層表意的主要承擔者。影片在前半段也強調出由卷福飾演的貴族「保羅」與羅比命運的對比。本來保羅才是「性侵事件」的罪魁禍首，但因為小女孩的誣陷，更源於貴族對於下等人的天然歧視，保羅安然無恙，羅比入獄充軍。後來，保羅甚至還靠「給英軍製造巧克力」受到了皇后接見。也就是說：同樣一場戰爭，讓貴族更加富有，讓窮人客死他鄉。而上文提到，「敦刻爾克長鏡頭」給「窮人羅比」搭建了很好的葬禮儀式。海灘上，當羅比聽到傷員不能隨軍撤離時，槍聲緊接著響起，表面上那是殺掉馬匹的槍聲，其實也是在宣判羅比的死刑。

《贖罪》還有一個細節值得玩味，全片的第一個鏡頭是小女孩的模型城堡，在敞開的模型大門前，擺放著一隊動物和人偶玩具，彷彿在模仿「出埃及記」的征程。而當「敦刻爾克」長鏡頭掃過芸芸眾生時，也有一個小女孩身後放著一座模型城堡（下圖的畫面左側），但這座城堡的門外，列隊等待離開的變成了活生生的英國士兵……別忘了，在「敦刻爾克」長鏡頭開始之前，羅比的白人同伴望著海灘說的那句台詞：聖經里的場景成真了。喬·懷特畢其功於一役的用這個長鏡頭呈現了匠心、暴露了野心；放在華語影壇，這足以讓他一鏡封神了，比如憑《大事件》長鏡頭拿到金馬最佳導演的杜琪峰。