陳思呈：即使從未走出小城的孩子，也不會有逼仄的童年

舊時光

時光里的印記，你我還記得多少

文 |陳思呈

下午四五點的時候，從「客頂」回來的船就靠岸了。——吾鄉把韓江上游的客家地區稱為「客頂」。江上行船，分客船和貨船，從客頂運來的貨，一般是杉木，竹子，煤炭，水泥，而從吾鄉運到客頂去的，則多數是蚊香、草席和毛巾。

七十年代潮州韓江客運站，林寶生繪

為什麼是杉木竹子？因客頂多是山區，竹木量大，行船的人說一句話，「一貴杉木竹，二貴女人肉」，用方言念倒是押韻，只是其義不明，既不明白杉木竹到底為什麼貴，更不明白女人肉怎麼貴。

從客頂運來的貨物，也有瓜果。黃皮紅柿比吾鄉的大、甜，沙田柚也飽滿碩大，夏天濃時，更有浮瓜沉李。以上物產混雜在成排的杉木、成筐的煤炭中，把整個碼頭變成一片市集模樣。

彼時我們江邊孩童，一哄而上，推推捅捅，在各種貨擔之間穿梭摸索，機靈的孩子順手吃了不少，憨鈍的孩子跟著雀躍，奔跑，傻笑，得到的快樂，也一點不比機靈的孩子少。

住在江邊的童年，樂趣要比住城裡的孩子多。住城裡的孩子比如我表妹，並不懂得游泳為何物。她客居江邊，聽人口必稱游泳，心生嚮往，央我外婆帶她體驗。我外婆不勝其擾答應了，讓未滿六歲的我表妹光溜溜地站在江邊碼頭上，外婆用臉盆接了一盆水倒在她身上，說：「這就是游泳了。好了！回家吧。」

我表妹就帶著恍然大悟以及意猶未盡兩種心情回家了。於是她的童年時代都以為游泳就是一盆水從頭淋到腳的感覺。這就像我童年時代都認為人的牙齒共分為西班牙和葡萄牙一樣。誰的童年沒被耍過十次八次的呢？沒被耍過的童年無以語人生。

江邊昆蟲多。無非是金龜子、蚱蜢、蟈蟈之類，——有關諸蟲，我只認識它在吾鄉的小名，若稱呼學名，便有一種兒時一起拉尿和泥的小夥伴突然上了電視的詫異感——我們用繩子一端綁著它們腿，繩子另一端綁在窗棱上。諸蟲像西西弗斯一樣徒勞地向窗外飛去，一次次被繩子拉回來，直到筋疲力盡。我們坐觀慘狀，撫掌大笑，無底線地享受這殘忍的娛樂。

但晚上七點多時，外婆就喊我們睡覺了。那時我們房間唯有一個小燈泡，昏黃暈暗，望而生困。我躺在床上，總能聽到窗外江邊，輪船靠岸的聲音，先是一連串的「撲、撲、撲」的聲音，應是在擱淺，然後汽笛發出「布——」一聲長鳴，我在這些聲音里睡得特別香。

多年以後，讀到土耳其詩人塔朗吉的詩歌，——「去什麼地方呢/這麼晚了/美麗的火車/孤獨的火車/凄苦是你汽笛的聲音/讓人想起了許多事情」——，塔朗吉的火車，和我的輪船，都那麼像——去什麼地方呢？這麼晚了。美麗的輪船，孤獨的輪船。那在夜裡泊岸或者在夜裡起程的輪船，都讓我想到這首詩，它們載著的，好像不是一船的杉木竹，而是一船的遠方。

我說到哪了？對，說到下午四五點多的時候，泊岸卸貨的輪船，把碼頭變成了一個集市。孩子們在杉木、竹排、水果擔之間穿梭，乘客下船，顧客買貨，到處一片忙亂。那個時候船員們也沒閑著，他們還要洗船。

碼頭，林寶生繪

他們用水桶從江里打撈江水，一桶桶沖遍船里每個角落，瓜子殼、果皮、塑料袋，紙屑，混雜在洪流中消失。船身變得鋥亮。洗船這件事，不知怎麼讓人覺得很有快感，輪船彷彿巨人那樣抖了抖身上的水珠，彷彿經過這一番大刀闊斧的沖刷，讓人注意到它的偉岸。

我獃獃地看。看到船員們洗完船，各自回家去了。各種貨物被他們的主人送往真正的市集。追逐的小孩重新發現新的目標。碼頭安靜下來，輪船也安靜了。這就是那些在深夜裡發出「撲撲撲」聲響的其中一隻吧。從江的上游很遠很遠處開來，它經過的那些很遠的地方，到底是什麼樣呢？很遠的地方，一定是美的。

如果有時光機，我要向那個時候的我，介紹一本叫《白輪船》的小說。裡面有一個小孩，每天都在岸邊用望遠鏡看著伊塞克庫爾湖上的白輪船。白輪船出現了，它有一排煙囪，船身長長的，雄偉而漂亮，它在湖上行駛，就像在琴弦上滑過似的。他立刻斷定，他從未見過面的父親，伊塞克庫爾湖上的水手，正是在這條白輪船上。

這個孩子想像自己變成一條魚，向白輪船流去。「你好，白輪船，這是我。」他對船說。然後又對船上的水手，他的爸爸說，「你好，爸爸，我是你兒子。」孩子想像著，可是他來不及想像故事的結尾，白輪船就開遠了，他沒辦法想像白輪船靠岸之後的事，譬如說，船員們各自上岸回家了，父親也同樣要回家了，他的妻子和兩個孩子到碼頭上等著他，這時候他怎麼辦呢？不行，最好還是不要去了。小孩子想著。白輪船已經遠得只剩下一個黑點了，太陽已經沉到水面。小孩子把望遠鏡收起來。該回家了，白輪船的故事就此結束。

輪船，林寶生繪

就這樣，一天又一天，小孩想像著白輪船的故事，儘管他沒有一天靠近過白輪船，儘管他不知道白輪船從哪裡來，要到哪裡去。但是，遙遠的白輪船，就是他的安慰。如果有時光機，我會向那個未識人間愁苦的當年的我，介紹這個孩子令人心碎的命運。

童心至為遼闊。看似不著一物、一無所有的童心，很可能有著的超出我們想像的理解力。它，一定能理解另一個處於截然不同的命運中的孩子。成年人強調物以類聚人以群分，他們膜拜階層。成年人難以理解與他們不同類型的人，他們的理解力太珍稀了，要用來理解自己的工作，自己的圈子，自己的現實。他們不會交付過多的精力，給予虛無縹緲的東西，比如說，不會給予一艘平淡無奇的輪船以恆久的、恆久的想像。

同理，即使從未走出過小城一步的孩子，很可能比走遍名川大山的成年人，更能理解「遠方」是什麼。在每個看洗船的黃昏，在每個聽著輪船汽笛聲的夜晚，江邊的孩子獨自想像，獨自回味。他們不覓知音，不需理解。像自學成才那樣，建構了自己的遠方。即使從未走出小城一步，也不會有逼仄的童年，因為，日復一日的，對遼闊事物的想像，喂大了自己。

(原標題：《對遼闊事物的想像，喂大了自己》)

【作者簡介】

陳思呈| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※彷彿從童話走出來的小門，帶給孩子夢想的同時也帶起鎮上的觀光
※是我走出去的，卻又走不出去的地方
※有顏值又有實力，她們還走出了自己的路
※從童話故事裡走出來的挪威建築，沒有童年的你還在等什麼
※小情侶爬山卻不幸迷路，當他們走出來後，已經不是人
※大山走出的子孫們，看到這些你有怎樣的感受
※馬伊琍：我們這些走出「前半生」的女人，沒有中年危機
※為何走不出抑鬱，是走不出，還是不想走出
※自閉症男孩不願走出家門，甚至不讓家人觸碰，一隻狗救活了他的童年
※開心搞笑：這條小巷子是新蓋好的，人也不是很多，很好走出去
※希望你是真的走出去，而不是在騙自己
※從農村走出來的人，一輩子都忘不了的場景和味道！
※莫拉塔：走出去的少年，回不去的從前
※和談了8年的男朋友分手，時隔兩年再相遇，這輩子都不會走出來了
※也許你走出了我的視線 但是從未走出我的思念
※我不是潘金蓮：走出別人的眼光，你才有女人的幸福
※即使是坎坷的一生，你也要走出自己的風采！
※他們結伴走出了白范疃村，卻再也回不了家
※從農村走出來的孩子，他們受的苦又有幾個人能懂？