鮑勃·迪倫：我從未熱衷於書籍和作家，但我喜歡故事

本文選自鮑勃·迪倫回憶錄《編年史》，[美] 鮑勃·迪倫 著，徐振鋒/ 吳宏凱 譯，河南大學出版社，2015年2月28日，經出版方上河卓遠文化授權。標題為編輯所加。

鮑勃·迪倫，圖源網路

我關掉了收音機，在房間里來回走動，停了片刻，然後打開黑白電視機。正在播《馬車隊》。這齣劇似乎是從國外引進的。我把它也關了，走進另一間房，這間屋子沒有窗，只有一扇漆過的門——簡直就是個從地板到天花板都是書的黑暗的大洞穴。

我擰開燈。這地方太強有力地把文學呈現在你眼前，讓你無法繼續保持麻木。到目前為止我都是在另一種文化譜系裡長大，這種文化譜系讓我的思想變得如煤煙般黑暗。白蘭度（Brando）、詹姆斯·迪恩（James Dean）、米爾頓·伯里（Milton Berle）、瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）、露西、厄爾·沃倫和赫魯曉夫，卡斯特羅，小石城和《佩頓的地盤》、田納西·威廉姆斯和喬·迪馬喬，約翰·埃德加·胡佛和威斯汀豪斯電氣公司，納爾遜兄弟，假日酒店和高速雪佛蘭轎車。米奇·斯比爾蘭和喬·麥卡錫（Joe McCarthy），萊維鎮，站在這間房間里，你可以把上面的這些名字都當成笑話。

這裡有各種各樣的書，類型學、銘文學、哲學和政治意識形態的書。這些東西能讓你目瞪口呆。像《福克斯的烈士傳》、《十二愷撒》，塔西佗的演講稿和致布魯圖斯的書信。伯里克利的《理想的民主城邦》，修昔底德的《雅典將軍》——一篇能讓你戰慄的敘述。它寫於耶穌誕生前四百年，討論人性是任何優秀事物永遠的敵人。修昔底德寫到他所在時代的文字是如何偏離了它們的原意，行動和觀點是如何在一眨眼間改變的。感覺上好像從他的時代到我的時代什麼都沒變。那裡還有果戈理、巴爾扎克、莫泊桑、雨果和狄更斯的小說。我通常翻到書的中間，讀幾頁，如果我喜歡就再從頭讀起。

《疾病的形成和治療》（Materia Medica）——是一本好書。我在找尋我從未得到過的教育。有時我打開一本書會看到前面有手寫的筆記，像馬基雅維里的《君主論》一書上寫著「搗亂分子的精神」。「世界性的人」寫在了但丁的《地獄篇》的書名頁上。這些書並沒有按任何特定的順序或題材排列。盧梭的《社會契約論》放在《聖安東尼的誘惑》旁邊，奧維德的《變形記》，這個嚇人的恐怖故事和大衛· 克羅克特的自傳放在一起。那數不完的一排排書——索福克勒斯的關於神的本性和功能的書——為什麼世界上只有兩性。亞歷山大大帝進軍波斯。他攻下波斯後，為了維護其統治，他讓軍隊同當地的婦女通婚。這之後再也沒有人口、起義或其他麻煩了。亞歷山大知道如何獲得絕對的控制。還有西蒙· 玻利瓦爾的傳記。我想讀一讀所有這些書，但那樣我就不得不待在養老院或其他什麼地方了。

我讀了一部分《喧嘩與騷動》，不是很懂，但福克納很有力。我還讀了一些「尊者」阿爾伯特（Albertus Magnus）的書……他把科學理論和神學結合在一起。和修昔底德的東西相比，它屬於輕量級。「尊者」好像不能入睡，在深夜寫出了這些東西，衣服貼在冷冰冰潮膩膩的身體上。有很多這樣的書都太厚而無法閱讀，就像是些巨型鞋子，只適合天生大腳的人。我讀的最多的是詩集。拜倫、雪萊、朗費羅和愛倫·坡。我背下了坡的詩歌《鍾》並在吉他上撥弄著給它配了曲。那兒還有一本關於約瑟夫·史密斯的書，這位真正的美國先知說自己就是聖經里的以諾，並說亞當是第一個人神。這東西跟修昔底德比起來也顯得蒼白。這些書讓整個房間都有力地震動起來，讓人暈眩。萊奧帕爾迪所說的「孤獨的生活」（La Vita Solitaria）好像是從某棵樹的樹榦里蹦出來的，有種無望又無法摧毀的傷感情緒。

有一本潛意識之王西格蒙德·弗洛伊德的書叫做《超越快樂原則》。有一次我正在翻看的時候雷走了進來，他看到這書後說道：「這個領域裡最出色的人都在廣告公司里工作。他們都憑空做生意。」我把書放回原處，再也沒拿起來過。但我還實實在在讀過一本羅伯特·E·李的傳記，讀到他的父親在一次暴動里毀了容，他的眼睛裡倒入了鹼液，然後拋棄了家庭去了西印度群島。羅伯特·E·李是在沒有父親的環境里長大的。不管怎樣，李靠自己闖出了名堂。不僅如此，而且正是因為他的一句話，僅僅是因為他的一句話，美國才沒有陷入一場可能一直持續到現在的游擊戰中。這些書挺厲害的。它們真的很厲害。

很多頁書我都高聲朗讀出來，我喜歡那些文字的聲音，喜歡這種語言。比如彌爾頓的抗議詩《皮埃蒙特大屠殺》。這首政治詩講的是義大利薩伏伊公爵殺害無辜的事件。它就像民謠的歌詞，甚至更高雅。

那書架上的俄國書顯得特別灰暗。有普希金的政治詩集，他被認為是革命性的。普希金死於1837 年的一場決鬥。有一本書是列奧·托爾斯泰伯爵寫的，我在二十多年後參觀了他的莊園——那是他的家族莊園，他曾經在那兒教育農民。它坐落於莫斯科郊外，他晚年就來到這裡，厭棄他自己所有的作品並譴責任何形式的戰爭。他八十二歲時留了張條子給家裡人說不要管他，然後走進了下著雪的森林，幾天後人們發現他死於肺炎。一個導遊讓我騎了他的自行車。陀斯妥耶夫斯基的一生同樣歷經艱險。1849 年沙皇把他流放到西伯利亞的勞改營。他被控撰寫社會主義宣傳物。他最終被赦免了，開始寫作小說來抵擋他的債主們。就像70 年代初我創作專輯來抵擋我的債主們一樣。

過去我從未這樣熱衷於書籍和作家，但我喜歡故事。埃德加·萊斯·巴勒斯寫的故事——他描寫了神秘的非洲，盧克·肖特（Luke Short）——神秘的西部故事，凡爾納，H·G·威爾斯。這些都是我最喜歡的作家，但那都是在我發現民謠歌手之前。民謠歌手寥寥數句便能把歌唱得像一整本書。很難講究竟是什麼使得關於一個人物或者一個事件的一首民謠歌曲變得有價值。也許是某種公正、誠實、開放的人格。一種抽象的勇敢。阿爾·卡波內（Al Capone）是個成功的黑幫人物，他掌管著芝加哥的地下世界，但沒人寫過關於他的歌。他無論從哪個角度而言都不有趣，也不英勇。他是索然無味的。一條胭脂魚，好像他一生都沒有一個人單獨出去過。他就是個惡棍、流氓，就像那首歌唱的……「尋找鎮上的流氓。」他甚至不配有一個名字——看上去就是個沒心肝的騙子。帥哥鮑伊·弗洛伊德（Boy Floyd）就完全相反，可以激起一種冒險精神。甚至他的名字就有東西可說。在他的惡名聲里有一種無拘無束、沒有定型的氣質。他永遠不會統治任何一座城市，也不能按照自己的意願操縱機器或扭曲他人，但他有血有肉，代表了普遍的人性，並給你留下了一個有力的印象。

雷的地方沒有雜訊，除非我打開收音機或聽唱片。如果沒有，那裡就只有墳地一樣的寂靜，而我總是埋首於那些書籍……像個考古學家一樣鑽研著它們。我讀了撒迪厄斯· 斯蒂文斯（Thaddeus Stevens）的傳記，這個激進的共和黨人。他生活在十九世紀的早期，是一號人物。他來自葛底斯堡，像拜倫一樣天生畸形足。他在貧窮中長大，發了財，自那以後就開始捍衛支持弱者或任何不具備平等戰鬥能力的群體。斯蒂文斯有冷酷的幽默感和一張利嘴，並對當時驕橫自大的貴族們懷有極度的仇恨。他要把那些奴隸主的土地都充公，有一次他把議會裡的一個同事說成「在自己的淤泥里偷偷摸摸地爬行」。斯蒂文斯是個反梅森主義者，他譴責他的仇敵們，說他們嘴上沾滿人血。他把他的敵人們稱作「一群羸弱的低級爬行動物，躲在自己的洞穴里不敢見光」，一針見血。斯蒂文斯讓人難以忘懷。他給我的印象很深，而且激發起我的靈感。

泰迪· 羅斯福也是，羅斯福可能是有史以來最強悍的美國總統了。我也讀過泰迪。他曾是個放牛郎和刑警，競選時不得不剋制對加利福尼亞州宣戰的想法——因為和J·P·摩根競爭得很激烈，摩根是個神一樣的人物，擁有當時大半個美國。羅斯福後來打敗了他並威脅說要把他扔進監獄。

他們其中的任何一個，斯蒂文斯或是羅斯福，甚至摩根都可以在民謠中出現。像《行走中的老闆》、《囚犯之歌》，甚至是《查爾斯· 基托之歌》這樣的歌。他們都在其中出現，雖然不是以具體的方式。如果你算上電聲樂器和鼓的話，他們甚至還出現在早期的搖滾樂里。（文/鮑勃·迪倫）

作品簡介

《編年史》是美國傳奇民謠歌手鮑勃·迪倫歷時三年在打字機上親手敲出來的回憶錄，記錄了自己生命中種種非凡的時刻，推出後廣受讚譽，並使迪倫獲得了當年諾貝爾文學獎提名。該書由河南大學出版社重新修訂推出。沃霍爾曾這樣評價過迪倫：「我非常喜歡迪倫，喜歡他創造出那傑出的風格的方式。但是當我聽說他把我送給他的一張《埃爾維斯》當飛鏢靶子的時候，我很糾結。」

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※陳丹燕：我愛一本書，所以我去了作家的故鄉
※朱诺·迪亚斯：如果作家有好坏之分，我肯定是坏作家
※兒童文學作家曹文軒：我很少寫鹽城以外的故事，故鄉於我從未遠離
※老輩作家理解不了鮑勃·迪倫，我們都只能承受迪倫的白眼
※劉德華誇她最絕，亦舒說她連腳趾都是美的，退出娛樂圈當起好作家
※這本新書，說的是你們喜歡的作家都愛穿什麼
※我眼中的「這一代」作家，他們曾令我如此嚮往與憧憬
※追憶作家奧斯卡·王爾德：我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空
※老舍和妻子胡絜青書法：一作家和一畫家，誰的字你更喜歡？
※香港作家林夕：回憶我的曾經
※我和作家皮格利亞的故事
※和《埃羅芒阿老師》撞衫？又是妹控作家的青春戀愛喜劇！
※我和武俠作家滄浪客不得不說的故事
※美國軍事作家為什麼要說：被毛澤東擊敗，應該是我們的榮幸！
※張愛玲：說到女作家，我只服她
※郁俊：從撒野畫家到撒嬌作家
※美國作家馬克吐溫：我也是義和團！
※美國作家馬克·吐溫：我也是義和團！
※對話郝景芳：談兩性平等，最愛伍爾芙，熱愛科幻的女作家應如是