老輩作家理解不了鮑勃·迪倫，我們都只能承受迪倫的白眼

作者：廖偉棠（騰訊·大家專欄作者）

鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學獎，我無論作為一個他二十年的鐵粉還是作為一個詩人都感到興奮無比。不是因為他終於獲得「官方」肯定，就算沒有諾貝爾獎，鮑勃·迪倫早已是五十年前的反叛文化的無冕之王。這個遲到的文學獎，展現了諾貝爾評委會所代表的「高級」文學再一次承認自己的狹隘，從廟堂之上再次向鄉野的蓬勃之道遞出了和解的橄欖枝。

禮失求諸野，為什麼說再次，因為起碼在1997年，諾貝爾文學獎評委們就曾如此謙虛地「屈尊」把獎項給予了一位一直在民間創作的「戲子」。今天在為鮑勃·迪倫喜悅之時，必須先向十九年前獲獎的義大利戲劇家達里奧·福致敬，後者恰恰在前者獲獎的同一天辭世。

鮑勃迪倫與瓊·貝茲

達里奧·福與鮑勃·迪倫，他倆有著同構的意義，達里奧·福一直以草台班子的小丑自居，當年諾貝爾獎授獎詞稱「因為他繼承了中世紀喜劇演員的精神，貶斥權威，維護被壓迫者的尊嚴」，就是認可他這種說真話的小丑角色。今天的鮑勃·迪倫，在諾貝爾文學獎眼中，首先是一個吟遊詩人，承接荷馬乃至蘭波、布萊希特的傳統，把民間的脈動賦予新的表現，對此，正統文學應該受一棒喝。

諾獎消息一出，最受「正統」文學觀念荼毒的老一輩中國寫作者、讀者怨罵連連，表示不能理解，這於我完全可以預見，因為鮑勃·迪倫和他們生活、創作在完全不同的維度上，即使他五十年前所寫的詩歌，內里承載的革新和質疑精神，都遠遠超越今天的保守者上百年。不少中國作家因為觀念的拘謹和耳朵的狹隘，對他太多想當然，以為鮑勃·迪倫就象徵了搖滾，從搖滾他們就想到放縱，從放縱他們就想到俚語、毒品和性……

即使讚美他的話也充滿對他的誤讀，比如詩人于堅的說法：「獎給了靈魂，沒有獎給修辭或觀念……這是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主義，向波西米亞，向嬉皮士，向口語一一致敬。」姑且不說「靈魂」的隱喻就是一種修辭，熟悉鮑勃·迪倫的歌詞的人都會被他獨創的隱喻方式、反諷修辭、懷疑主義觀念所震撼，至於說他一直「被代表」的六十年代、嬉皮士精神，迪倫本人深惡痛絕，堅持撇清關係五十多年了。

浪漫主義更是與他格格不入，在迪倫哪怕最正經的情歌或者宗教之歌里，他都保留著一絲嘲諷和冷酷。至於口語，迪倫的詩歌里混雜著大量蘭波、迪倫·托馬斯已降的超現實主義典故，和卡夫卡、金斯堡等呼應的猶太典故等，他的口語完全是個人化的、繁複曖昧的，抵擋著公共解讀。

與其說鮑勃·迪倫是一個詩人，還不如說他是一個反詩人——他反對著傳統的對詩人、對詩的想像。我想起他最「矛盾」的一首歌《Just Like a Woman》里唱的：

「She takes just like a woman.

She makes love just like a woman.

And then she aches just like a woman.

But she breaks just like a little girl.」

我也可以說鮑勃·迪倫他諷刺時像一個詩人，他愛和恨時像一個詩人，他在舞台上哀傷時像一個詩人，但當他面對世界開始寫作的時候，他卻像一個不懂你們的詩為何物的孩子。而這個孩子比那些熟練的匠人都看得清楚，他十幾歲已經像洞察世事的老人（無論滄桑的嗓音還是從容的文筆），但一直意氣風發，凌越於表面的文學性上，這樣的人，在美國我只能找到惠特曼和凱魯亞克。

鮑勃·迪倫是一個表演藝術的多面手，也許他更願意稱自己為雜耍藝人，這一點在他的詩歌里更有文本上的呈現。他如布萊希特和艾略特，也善用戲劇性在詩歌中，但他的戲劇是碎片化和即興化的，像馬戲團的靈光一閃而不是大劇院里的光影交響；他和美國現代詩歌傳統一樣擅長敘述，但他的敘述方式是突襲式的，犀利準確地從芸芸眾生當中抽取一些樣本，而這些樣本的小小舉動卻讓聽者對號入座、難以釋懷，比如他名作《Ballad of a Thin Man》歌中的Mr.Jones，就是描述一個不能以直覺了解1960年代反叛文化的典型中產男人，但這個男人在今天的你我當中也能找到呼應。

當然，作為一個走唱了六十年的歌者，音樂迪倫對於詩人迪倫的影響是深入骨髓的，這包括了技術層面和精神層面的影響。美國民謠音樂對日常生活的觀察體現，對民生、政治議題的及時反映，這些都在鮑勃·迪倫早期「訓練」了他，讓他成為一支自如的風向針，難得的是迪倫同時吸收了民謠「放任自流」的自由性，使他的詩歌枝蔓橫生，如逢源活水。如果說民謠時期是他靠攏美國左翼意圖啟蒙民眾的政治解放的時期，當他轉向迷幻搖滾的時候，他徹底打開自己的想像力，與幻覺者蘭波通靈，實行的是心靈上的解放。

但即使在他最面向公共議題的詩歌里，也有一個獨立的懷疑主義者在旁邊沉思和插科打諢。鮑勃·迪倫的猶太人因素、馬戲團雜耍者因素是他身上的卡夫卡，與那個美國森羅萬象的歌唱者惠特曼互相拉扯，因此我們感受到鮑勃·迪倫的獨有魅力：他從不輕易判斷某一事件和風潮，只是冷冷地講述與點撥。惠特曼加持著他的自信，卡夫卡則永遠讓他保持清醒。

1966年，鮑勃·迪倫在巴黎接受採訪

可以這樣說，他曾經鯨吞時代，卻反抗時代的鯨吞。鮑勃·迪倫是永遠的獨立者，自我反對者，就從他每次演唱會都故意把名作如《Like a Rolling Stone》唱跑調就可見一斑，曾經的鮑勃·迪倫反對全世界，現在的鮑勃·迪倫連那個反對者鮑勃·迪倫都反對。諾貝爾文學獎頒發給一個這樣充滿「矛盾能量」的作家，上一次是加繆，適逢其時地向追求非黑即白的冷戰時代亮出了文學應有的態度，這次頒獎，送給充滿偽詩意、自我陶醉的網路時代一個真正的詩人，且看你們能否承受他的白眼。

原標題：《鮑勃·迪倫：他曾經鯨吞時代，卻反抗時代的鯨吞》

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。

TAG:騰訊《大家》 |

※老輩人說孕婦不能「抱別人家孩子」，這還真不是迷信！
※為什麼老輩不讓你踩門檻？
※這些東西，別瞎放在家裡，老輩人說：家裡擺什麼、掛什麼有講究
※老輩都說這是個好東西，卻怎麼看都下不了嘴
※老輩人流傳下來的孕婦說法，你覺得哪些是有些道理的？
※老輩人常說的「寧買不值，不買吃食」是什麼意思？
※小時候老輩兒人說吃這菜，腦子會變傻，害我童年都不敢吃！
※老輩們所練的原始楊式太極拳是什麼樣子？太極真髓都在這裡
※還是老輩人聰明，用乾草就能做出小吃，味道還特別好！
※老輩都說，這3個生肖是貴人，和他們走得近，財運也會變好
※老輩人常說「爛泥不上牆，狗肉不上席」，你們哪也有這種食俗嗎？
※冬吃蘿蔔夏吃薑，老輩兒人說的有道理嗎？
※認驢當親爹！老輩人常說：借錢不還，下輩子投胎，會變成驢還債！
※老輩子說得「發物」，果真那樣可怕？
※過去老輩人常說的老話兒 懷孕的和坐月子的該聽也得聽聽 就像這些話！
※泡腳有講究，怎樣泡腳才能達到保健效果？老輩人總結的經驗都在這
※老輩人說「老狗成精」，是真的嗎？
※老輩們的經驗為你提前揭曉：你懷的男娃還是女娃！
※我用慘痛的經歷告訴你，買龍蝦一定要買三家，老輩兒人的話要聽！