北京的這些電影院，你肯定沒去過！

文 | 開寅

電影學者，於巴黎一大獲得電影學博士學位，研究方向為電影與意識形態、電影語言與技巧演變及中國電影史。北京人，現居加拿大蒙特利爾。

夏天的時候，我偶然路過位於北京西四丁字路口的紅樓電影院，抬頭尋找那曾經熟悉的大招牌，卻發現它已蕩然無存。

走到原來的影院門口，敲門進去，漆黑的放映廳里已經是斷壁殘垣，銀幕不見了蹤影，座椅早已被拆除。看門的大爺告訴我，影院已經停業二年有餘，西城區文委準備在今年把它改成一家公共圖書館，目前正在等待整修改建。

如今大招牌已被拆除

外人聽起來也許會有些奇怪，如今正是中國電影市場爆炸性增長時期，各種電影院線設施拔地而起，據報道稱2015年底國內銀幕總數會達到30000塊。但一個以火箭速度向上攀升的市場其實是加速了這家有70多年歷史，位於城市正中央設施老舊老電影院的倒閉。

紅樓、勝利、地質禮堂構成鐵三角

紅樓電影院得名於它外表紅色帶有些西式味道的磚樓，據說其歷史可以追溯到近一百年前的五四時期。解放以後，它和僅隔一條街同樣也是建於四十年代的勝利電影院（也已停業），以及幾百步開外深藏在羊肉胡同里的地礦部附屬地質禮堂形成了著名的北京電影院鐵三角。

勝利電影院也已停業當年在北京其他城區鮮有像這樣三個距離如此近的電影院彙集一起，它們孕育了西四地區所特有的電影文化氛圍。這三家電影院的風格並不重疊，而是各有自己的分工和特色：勝利放國產片比較多，紅樓外表洋氣放外國電影也更多——我清楚地記得呂克·貝松的《女囚尼基塔》引進中國，一塊二一張門票，我在紅樓連看了六場，成了我對法國電影的最初啟蒙認知。

紅樓電影院舊票根

而地質禮堂在八十年代經過翻修，有我們當年稱之為的「沙發座」——那時有的星期日我和同學約好了在勝利和紅樓連看幾個電影，坐木板椅子累的不行了，就多花一點錢到地質禮堂來「躺沙發」。

地質禮堂電影院與開心麻花合作，成立開心麻花劇場

我當年在西四附近上中學，也記得每到傍晚或者休息日，西四丁字路口附近的人行道上就會堆滿了排著隊等著進影院看電影的男男女女，人潮洶湧水泄不通，和如今的冷清宛若兩個世界。

十多年後我誤打誤撞跑到法國學起了電影，每次進到巴黎拉丁區那些古舊而氣氛迷人的藝術影院，都會想起少年時在紅樓、勝利和地質禮堂渡過的時光，心底里深深地感謝這三家電影院在那個資訊匱乏的年代培養了我對於電影執著的興趣。

巴黎LE CHAMPO影院那時看電影的動機和狀態似乎非常簡單。沒有鋪天蓋地的宣傳，沒有網路媒體上難辨真假的炒作，沒有各路意見紛紜的評論，對於影片的介紹就是每個周末晚報文化版不起眼位置的幾行小字。

往往是打開報紙的中縫，在密密麻麻的電影院名稱和時間表中找到合適的場次，然後就興沖沖地直奔而去。坐在影院里幾乎不太認識影片中出現的各路明星，甚至連電影的名字也記不太清，而只是單純痴迷留戀銀幕上那區別於沉重木訥現實的夢幻世界。

《得克薩斯州的巴黎》而彼時的電影院也出人意料地開放，只要去的次數足夠頻繁，就可以看到來自幾乎世界每個角落的影像。僅僅我自己記得的，就在紅樓電影院看過《得克薩斯州的巴黎》《碧海藍天》《義大利人在俄羅斯的奇遇》《寅次郎的故事》《莆田進行曲》，以及形形色色來自東歐、南美和印度的各路電影。然而，不知從什麼時候開始，我們對電影和電影院的看法發生了改變。影院必須碩大豪華，銀幕必須不能小於半個籃球場的面積，座椅必須柔軟的像卧室的席夢思床墊；而我們在其中看到的電影，則必須充斥著耳熟能詳的明星、最宏大壯觀的場面和最流行的插科打諢。

萬達影城

那些操著不同國家語言鮮活生動的銀幕形象都逐漸退散，我們的眼中只剩下了單一、乏味和重複的陳詞濫調。我們似乎不再僅僅是看電影，而是把它做為享樂生活內容的一部分。那份對於電影的純粹情感被逐漸埋沒其中，猶如燈油將盡的燭火，只是隱約可見而已。也就是在這個時候，我們湧向了那些蓋在城鄉結合部嶄新而富麗堂皇的新電影宮殿，而慢慢遺忘了那些曾經給了我們最純粹快樂的老電影院。

紅樓電影院內部影廳均關閉，座椅已拆除我最後一次在紅樓看電影是2011年。當我推開放映廳大門，看到的是分成幾排擺著的老北京火車站軟卧候車室那種嫩黃色大躺椅，我試圖找一個沒有破洞和大裂縫的座位結果被證明是徒勞——沙發們都齜牙咧嘴往外吐著海綿。電影銀幕因為使用的時間太長已經泛著水跡般的黃色，左邊三分之一處一直有一條豎直黑線，看了很長時間我才意識到這是兩塊銀幕布拼接的痕迹。

在放映過程中，銀幕後一直傳來老式膠片放映機「卡拉卡拉」旋轉的聲音。一本膠片放完了，還能聽見另一台機器飛速倒片子的巨響。深秋時節影院里的暖氣依然冰涼，看到下半場穿著薄棉襖的我已經身體僵硬四肢快沒有了知覺。

放映完畢，昏黃的燈光亮起，站起身我才發現自己是僅有的一位堅持看到影片結尾的觀眾。正是在這一霎那，我明白自己是永遠無法找回那舊日的紅樓電影院了，它已經被時代甩在了隊伍的最末尾，等待它的是可以預見的「死亡」。

紅樓電影院入場門上方的海報看門大爺把我送齣電影院大門，在我身後「嘩啦」一聲落下捲簾門。我轉身看見大門被拆去影院招牌的橫樑上，耷拉著一張不知是什麼年代貼上去的1950年版《白毛女》海報。

生活的偶然給了我們一個最好的象徵：這眼前的電影院正如跨越了幾十年而殘留至今的《白毛女》畫面，它曾經的輝煌已經在這飛速改變的時代里無奈地失去了價值。而我也只能以些許文字來紀念曾為我帶來無數美好時光的老北京電影院。

TAG:虹膜 |

※看完這些有趣的地方，你還會去電影院嗎？
※那些高層次的電影院你去過嗎？
※這麼沒節操的電影，想把我笑傻在電影院？！
※都已經國慶節了，為什麼我們的電影院里還是沒好電影可以看？
※你在電影院遇到過哪些奇葩的事情？
※這麼沒節操的電影，想把我笑傻在電影院！
※搞笑段子：電影院里看到倆妹子這樣坐著，都沒心思看電影了
※你在電影院做過哪些不可描述的事？
※你在電影院里做過哪些羞羞的事？
※你和對象在電影院做過哪些曖昧的事？
※和剛追上的女生去酒店影院看電影，她睡著了，我該怎麼做
※九月的電影，看了這些我打算睡在電影院了
※晚上沒事在哥本哈根看了場電影，我不知道是不是每家電影院都這樣，丹麥人看電影時喜歡吃糖？一百多種口味吧，我閑的挑了大部分，一邊看一邊吃，氣的眼淚都下來了，如果你們有機會去北歐，答應我，遠離這些糖，尤其是黑色，千萬別試，真的，我基本都嘗過了，太暗黑了[拜拜][拜
※原來這就是我們去電影院約會的原因！
※讀完這些電影院的冷知識，我再也不敢看電影的時候發朋友圈了
※本周好電影扎堆，你打算到電影院看哪部？
※你只知道去電影院看電影，但你知道影院保潔阿姨的噩夢是什麼嗎
※這部電影，你一定要去電影院看一次
※你會一個人去電影院看電影嗎？