追憶楊絳先生|人生一世，為的是什麼？

2016年5月25日凌晨1時，著名作家、文學翻譯家和外國文學研究家楊絳先生辭世。

楊絳，1911年7月17日生於北京，本名楊季康， 江蘇無錫人。楊絳先生通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊；她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞台長達六十多年，2014年還在公演；楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊，96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

人生的價值

文 | 楊絳

人生一世，為的是什麼？

按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當的懲罰，或得到充分的凈化之後，例如經過煉獄裡的燒煉，也能升天。大凶大惡，十惡不赦的下地獄，永遠在地獄裡燒。我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家裡，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現成。若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。若說考驗，就該像入學考試一樣，同等的學歷，同樣的題目，這才公平合理。

佛家輪迴之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次。但因果之說，也使我困惑。因因果果，第一個因是什麼呢？人生一世，難免不受人之恩，或有惠於人，又造成新的因果，報來報去，沒完沒了。而且沒良心的人，受惠於人，只說是前生欠我。輕率的人，想做壞事，只說反正來生受罰，且圖眼前便宜。至於上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。當然，各種宗教的各種說法，都不屬我自問自答的探索。但是，我尊重一切宗教。不過，宗教講的是來世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事，我只求知道，我們在這個世界上，生活了一輩子，能有什麼價值。

1980年在三里河家中讀書

天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。只有人類能懂得修鍊自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！

堅信「人死了，什麼都沒有了」的聰明朋友們，他們所謂「什麼都沒有了」，無非斷言人死之後，靈魂也沒有了。至於人生的價值，他們倒並未否定。不是說，「留下些聲名」嗎？這就是說，能留下的是身後之名。但名與實是不相符的。「一將成名萬骨枯」。但戰爭中奉獻生命的「無名英雄」更受世人的崇敬與愛戴，我國首都天安門廣場上，正中不是有「人民英雄紀念碑」嗎？歐洲許多國家，總把紀念「無名英雄」的永不熄滅的聖火，設在大教堂的大門正中，瞻仰者都深懷感念，駐足致敬。我們人世間得到功勛的人，都賴有無數默默無聞的人，為他們作出貢獻。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎？從個人的角度看，他們自己沒有任何收穫，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經驗和智慧。人類的文明是社會集體共同造成的。況且身後之名，又有什麼價值呢？聲名顯赫的人，死後沒多久，就被人淡忘了。淡忘倒也罷了，被不相識、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會舒服。聲名，活著也許對自己有用，死後只能被人利用了。

聰明的年輕朋友們，堅信人死了什麼都沒有了，至多只能留下些名氣。那麼，死後沒有留下名氣的人，活了一輩子，能有什麼價值呢？一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，到頭來只成了一批又一批的屍體，人生一世，還說得到什麼價值呢？

匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養。俗語「公修公得，婆修婆得，不修不得。」「得」就是得到的功德。有多少功德就有多少價值。而修來的功德不在肉體上而在靈魂上。所以，只有相信靈魂不滅，才能對人生有價值觀，而相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。

1981年與錢鍾書、錢瑗攝於三里河家中

其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心。統治者只是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式，藉此維護統治的力量。虔信宗教的，不限於愚夫愚婦。大智大慧、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝於愚夫愚婦。例如博學多識的約翰生博士就是非常虔誠的基督徒。創作《堂吉訶德》的塞萬提斯，在戰役中被俘後，「三位一體」教會出了絕大部分贖金把他贖回。他去世後，他的遺體，埋在「三位一體」修道院的墓園裡。修道院的墓園裡，絕不會容納異教徒的遺體；必定是宗教信仰相同的人，才願意死後遺體相守在一起。

據說，一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門———敲他的心扉。他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。一般人的信心，時有時無，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。這是一般人的常態。沒經鍛煉，信心是不會堅定的。

在人生的道路上，如一心追逐名利權位，就沒有餘暇顧及其他。也許到臨終「迴光返照」的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，只好飲恨吞聲而死。一輩子鍛煉靈魂的人，對自己的信念，必老而彌堅。

一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。如果說，人死了什麼都沒有了，只能留下些名聲，或留下一生的貢獻，那就太不公平了。沒有名氣的人呢？欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如是殘疾人，或疾病纏身的人，能有什麼貢獻？他們都沒價值了？

2012年，楊絳先生在家中讀書

英國大詩人彌爾頓44歲雙目失明，他為自己的失明寫了一首十四行詩，大意我撮述如下。他先是怨苦還未過半生，已失去光明，在這個茫茫黑暗世界上，他惟有的才能無從發揮，真是死一般的難受；他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。接下，「忍耐之主」立即予以駁斥「上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦予人類的才能。誰最能順從他的駕御，就是最出色的功勞。上帝是全世界的主宰。千千萬萬的人，無休無止地聽從著他的命令，在陸地上奔波，在海洋里航行。僅僅站著恭候的人，同樣也是為上帝服務。這首詩適用於疾病纏身的人。如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務，同樣是功德，因為同樣是鍛煉靈魂，在苦痛中完善自己。

佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，惟獨對信心肯定又肯定。「若復有人……能生信心……乃至一念生凈信者……得無量福德……若復有人於此經中受持。乃至四句偈等，為他人說，其福勝彼……」為什麼呢？因為我佛無相，非但看不見，也無從想像。能感悟到佛的存在，需有「宿根」「宿慧」，也就是說，需有經久的鍛煉。如能把信仰傳授於人，就是助人得福，功德無量。

基督教頌揚信、望、愛三德。有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝在他心裡，上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛眾庶。

蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念。他堅持自己的信念，寧願飲鴆就義，不肯苟且偷生。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗，被稱為僅次於基督之死。

蘇格拉底到死很從容，而耶穌基督卻是承受了血肉之軀所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一聲，氣絕身亡。我讀《聖經》到這一句，曾想，他大叫一聲的時候，是否失去信心了？但我立即明白，大叫一聲是表示他已忍無可忍了，他也隨即氣絕身亡。為什麼他是救世主呢？並不因為他能變戲法似的把水變成酒，把一塊麵包變成無數麵包，也並不因為他能治病救人，而是因為他證實了人是多麼了不起，多麼偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這麼大的痛苦。他證實了人生是有意義的，有價值的。耶穌基督是最偉大的人，百分之百的剋制了肉體。他也立即由人而成神了。

我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的「我」，還在一處呢。

這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什麼？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰「未知生，焉知死」，「不知為不知」，我的自問自答，只可以到此為止了。

楊絳語錄

1、我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。——楊絳 《一百歲感言》

2、你的問題主要在於讀書不多而想得太多。——楊絳

3、故人笑比中庭樹，一日秋風一日疏。——楊絳 《將飲茶》

4、一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。—— 《一百歲感言》

5、圍在城裡的人想逃出來，站在城外的人想衝進去，婚姻也罷、事業也罷，人生的慾望大都如此。—— 楊絳

6、他發願說：「從今以後，咱們只有死別，不再生離。」 —— 楊絳 《我們仨》

7、世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。書上的描摹，戲裡的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂。惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相，而不是面對觀眾的藝術表演。 —— 楊絳 《將飲茶》

8、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？—— 楊絳 《一百歲感言》

9、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。—— 楊絳

10、人能夠凝鍊成一顆石子，潛伏見底，讓時光像水一般在身上湍急而過，自己只知身在水中，不覺水流。—— 楊絳

11、我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們於事無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。—— 楊絳 《我們仨》

12、月盈則虧，水滿則溢，我們的愛情到這裡就可以了，我不要它溢出來。—— 楊絳 《洗澡》

13、一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。 —— 楊絳 《將飲茶》

14、剛開始是假裝堅強，後來就真的堅強了。 —— 楊絳

15、離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清，但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。—— 楊絳 《我們仨》

16、我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。 —— 楊絳 《一百歲感言》

17、所謂窮，無非是指不置辦家產，自食其力，自食其力是沒有保障的，不僅病不得，老不得，也沒有自由支配自己的時間，干自己喜歡或專長的事。—— 楊絳 《將飲茶》

18、消失於眾人之中，如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢裡，不求「勿忘我」，不求「賽牡丹」，安閑舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。 —— 楊絳 《隱身衣》

19、我是一個老人，盡說些老話，對於時代，我是一個落隊者，我沒什麼良言貢獻給現代婚姻，只是在物質至上的時代潮流下，想提醒現在的年輕人，男女結合最重要的是感情，是雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞和吸引，才能互相支持，互相鼓勵，才能兩情相悅，門當戶對以及其它，並不重要。—— 楊絳

20、夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關係，即使不是知心的朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關係是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手。 —— 楊絳

21、聲名，活著也許對自己有用，死後只能被人利用了。—— 楊絳