追憶陸谷孫先生：風起，唯有努力生存

清晨收到友人發來的微信，告知陸谷孫先生去世的消息，難過之餘，突然有點像法國詩人瓦萊里所說的那樣，似乎是詩創作前那無以名狀的節奏感，不停地在下意識里轉，但又不知道到底要說什麼。接著，微信圈、微博圈關於陸先生的追思、追憶文字紛至沓來，相識的、不相識的都在轉。

「桃李不言，下自成蹊」，這是人們引用得太多的套語了，但在這樣的時刻，套語也成了人們努力把消逝的一切套在其中的可能。

這許多年來，我受益於陸先生良多，彼此交往的機會卻不算多，躊躇一番後，還是覺得要把一些忘不掉的細節寫下來。弱水三千，也不妨增我的一瓢吧。

陸谷孫先生生前最後一張照片，徐蓓忠2016年7月15日攝於陸先生家中。

我最早聽到陸先生的名字，還是「文革」中在外灘公園自學英語的日子。我與幾個同樣年少氣盛的「公園同學」，私底下排了一個「中國英語大家」譜，把陸先生排入「天罡」座次。但是我們這些待業青年，當時是沒有機會走進復旦校園的，只能在想像中仰望「大家」。「文革」後八十年代初，我從中國社科院畢業，給分配到上海社科院，沒想到是與陸先生在淮海路上同一座大樓里上班。他在詞典編輯組，我在文學研究所。說到底，那時自己還是年輕，一味忙著寫詩譯詩寫評論，偶爾在社科院大樓走廊里見到陸先生，大多也是匆匆寒暄幾句。不過，時不時還是能讀到陸先生的文章，還有關於他的文章，而且，幾乎每天都要使用他主編的《新英漢詞典》。到了1987年，社科院開始評高級職稱，按規定需要有一位院外權威人士為我寫推薦信，王道乾先生知道我與陸先生沒什麼特別關係，說不妨去找他試試，反正近水樓台也方便，不行再另找別人。於是我真就捧著一堆資料，冒昧地去找陸先生了，沒想到他居然一口答應了下來。

關於這段經歷，陸先生在一篇文章里是這樣寫的：

待裘小龍攻得碩士學位，分配到上海社會科學院工作，才有謀面機會，但因出處殊途，未成大好，只是從彼此發表的文章中認識對方。裘出國前找我寫推薦信（這裡陸先生記憶有誤，應該是職稱評定推薦信），捧著一大摞作品，碰著我這痴人居然是逐文逐書翻讀一遍才動的筆。記得裘作中有剖析《呼嘯山莊》現代主義成分一文，論前人雖有所感而未及就者，尤得我心。於是推薦信寫得內容充實，言辭真切，非語澀意窘推辭不去的「遵命文學」可比。近讀裘文，了解到「文革」期間他在上海外灘公園苦讀英語的情景，格外感佩，當年如把此等閎遠之志寫入推薦信，自必更為生動。

我還記得這是職稱評定推薦信，因為我當時是院部職稱評定委員會委員，陸先生寫的推薦信，竟陰錯陽差地也送到了我手裡。信確實寫得「內容充實，言辭真切」，我尤其還記得陸先生特意提到，我的論文運用「馬克思主義歷史辯證觀點」，對十九世紀現實主義中的現代主義成分，做了另闢蹊徑的分析。我在文章里這樣寫，陸先生在信里這樣評，應該說都是真誠的。

隨後的職稱評定相當順利，我被「破格」評上副高級職稱，陸先生的推薦信很可能是起作用的關鍵因素之一。不久，我獲得一個基金會的獎金，去美國聖路易華盛頓大學作一年學術研究。我當時其實與陸先生的想法接近：去國外進修，在國內做事。只是，「人生不如意事十之八九」。那一年，我未能按原計劃回國，為了保持身份，只能改而在那裡讀博士學位，同時開始用英文寫作。大約是到了2000年，我回上海時帶了本在美國翻譯出版的《中國古典愛情詩詞選》，上海社科院出版社的編輯建議說在中國出一個版本，但最好要有一篇國內學者的序文。於是又想到了陸先生。

那些年還不怎麼流行電子郵件，與陸先生早失去了聯繫。幸虧，我們一個共同的朋友在編《萬象》雜誌，陸先生常在上面發些文章，寫得風趣橫生、汪洋恣肆，但因為紮實的學問功底，又特別耐讀，讓我想到英國文學傳統中，一身兼詞典家與散文家的塞繆爾?約翰遜（Samuel Johnson）。我有時也為那本雜誌寫些東西，因此互相都還能知道對方的一些信息（上面引文中他提到我在外灘公園學英語的那段，記得就是發在那本雜誌上的）。

就像當年的職稱評定推薦信，《中國古典愛情詩詞選》的序他也一口答應了。序文的一開始就說，「如今此書要出大陸版了，小龍希望『大龍』（鄙人肖龍）做一篇短序，睽隔二十年後宴敘上海外灘金砣島飯莊，此請不敢不從。」

「金砣島飯莊」沒錯。是陸先生選的這一飯店，說是因為他從五角場過來，到外灘不用換車。我還記得，是因為當時頗有些不平：像他這樣學術成就的學者，年紀也已大了，學校該給他配一輛車的。自然，他還是擠著公交車過來了。

序文沒有空洞的客套文字，而是直截了當地對詩歌翻譯作了客觀的探討。「譯文最大的特點是直白，忠實於原文，力戒藻繪發揮，連『蠟炬成灰淚始干』一句中的『灰』字也照樣譯作『ashes』。大家知道蠟燭燃儘儘成燭油（wax）而並不化作灰燼，裘譯雖悖生活原貌，卻以『灰』字的各種凄慘聯想盡顯原詩情貌，不由得你不接受這種譯法。五味雖甘，寧先稻黍，應當說把原詩的本體意象如是傳達，對外國讀者是尤為對路的譯法，深受中國古詩意象激發靈感的Ezra Pound等大家也說過類似的話。反觀坊間有些以譯介中國古詩自詡的先生，動輒強做解人，冥識玄詮，又殫精竭慮，靡辭筆端，這樣活譯（有人稱野譯）出來的東西很容易失真走樣，對於促進中外詩緣乃至文化交流不利。」

陸先生文中關於「灰」與「燭油」比較，我先前也想過。就忠於原文而言，英文譯成「燭油」定不錯，卻少了中詩中「本體意象」的聯想。陸先生不是按詞典中所能找到的字面定義，而是從文學批評中的互文性角度對此首肯，尤其難得，他關於Ezra Pound等意象派詩人側重意象的寫法、譯法，也是一語中的。我後來還在一篇論文中引用了他的觀點，論證詩歌語言的要點之一，就在於語言的引申或聯想意義（connotation），而並非語言的字面意義（denotation）。

對我來說，序文中的最後一段更有著特別的意義。「我雖非世外閑人，但從本人刻骨銘心經歷出發，參閱他人經驗教訓，對盟誓繾綣，愛如連理之類的佳話向有保留，近尤覺甚。在愛情詩選的序文里寫上這麼幾句話，顯屬煞風景，愚意在於以讀者身份表示一點期望：博學審問如裘小龍先生者，烹過小鮮，必有興觀群怨之大作，讀後如涼水澆背，如醍醐灌頂，更能引得國際文壇矚目，發生盛大，何其美哉。」

作為愛情詩選的序，這樣說是有煞風景的地方，但我受艾略特的影響深，理解陸先生為什麼這樣說。浪漫主義的抒情有時難免是濫情，有時甚至自欺欺人，與世事無大補。更重要的是，這引出了陸先生隱隱對我的失望，以及多少還存有的希望。他提醒我，這樣一本譯詩選充其量不過是小鮮，他期望著我能寫出要有意義得多的作品，這對我來說，真有「涼水澆背，醍醐灌頂」般感覺。

於是下一次回國時，我帶了陳探長系列中自己還感到滿意的幾本小說。不過，跟陸先生打電話時，心裡還是忐忑。雖說這些書已被翻成二十多種文字，但畢竟屬於類型小說，恐怕也不一定能入他的法眼。又是沒想到，陸先生說在我前面，說在英文報刊中看到評論、介紹有關中國的作品時，幾乎都要提到我，他其實甚感欣慰。他接著還為譯詩選寫的序文道歉，說是當時寫得太快，不夠滿意。

在隨後幾次回國探親或開會中，我時有機會見到陸先生，卻一直未能有機會問他對我其他作品的評價。私底下又覺得這也有好處。在沒有答案的懸念中，能一直逼著自己去寫些好的作品，像他所期望的那樣——「引得國際文壇矚目」。

那些日子，陸先生還興緻勃勃寫起了微博。這些博文不僅僅體現了他在辭書編輯上的努力與成就，更顯示出他是個真正充滿人文關懷的公共知識分子。我讀了甚至還有一種感覺，「文革」使他編起了詞典，詞典的編纂工作使他在「文革」中免受沒頂之災，後來更成了他學術生涯中最引人注目的成就，卻未必一定就是他的初心。我於是成了他微博的忠實讀者，他因種種原因一度「停博」，我跟帖呼籲。他「復博」時，戲稱「裘大偵探」也是他氣急敗壞的粉絲。也確實是。我當時在聖路易華盛頓大學人文中心兼任理事，要設一個獎，我就推薦了陸先生，因為他的《英漢大詞典》，也因為他的微博，但由於他的謙遜不合作，也由於我的拉票努力不夠，最後未果。

大約四五年前，我有一次去復旦講課，他特地托一個同事來致歉，說他身體不是太好，無法過來聽講座。這自然又是他謙謙君子之處，但隨後幾次回國，我就猶豫著不敢去輕易打擾他了。好在時不時能在報刊上讀到關於他的消息，覺得也不妨相忘於江湖而相望於江湖。今年年初回國，聽朋友說他抱恙參加吳勞先生的葬禮，於是又拖了下來，打算到來年天氣暖和時，再找機會聚聚……

從清晨到現在，記憶像不斷翻開、令人眼花繚亂的書頁，儘管其中那無以名狀的節奏感還在盤旋，依然寫不出自己的詩，只是想到了瓦萊里的《海濱墓園》中的幾行：「這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾， / 透過松林和墳叢，悸動而閃亮。 / 公正的『中午』在那裡用火焰織成， / 大海，大海啊永遠在重新開始。」確實，想到陸先生時，大海又在重新開始，我還得繼續寫下去，「風起，唯有努力生存。」

TAG:澎湃 |

※追憶楊絳先生|人生一世，為的是什麼？
※鄭康：追憶南懷瑾先生
※愛好、毅力和理想——追憶「火花大王」季之光先生
※紅樓里，有我們眾生可追憶的逝水童年
※飛機與榮耀：一場此生無憾的追憶之旅
※追憶梅艷芳，若是她自愛，定期體檢，悲劇就不會發生
※吳綺莉追憶去世初戀，如果沒和成龍生下小龍女她會過得幸福嗎？
※流年似水：追憶姚明麥迪和我們追過的火箭隊
※鬥爭就是生活，追憶南非前總統曼德拉不平坦的自由之路
※追憶遠古之，夏啟繼王位
※不是追龍，也不是追憶
※勵志美文：不管紅塵世俗的生活如何變遷，青春就是用來追憶的
※葛兆光：遙知水遠天長外——追憶金開誠先生
※陳秀麗曬《倚天屠龍記》劇照引追憶，如今的小昭相夫教子，很是幸福
※追憶過去，大院的孩子
※追憶那些青春的記憶，每個女生心裡都住著一個陸之昂
※追憶百年楊絳 生命之火天堂再燃
※追憶與黛安娜王妃的最後通話：讓威廉王子哈利王子後悔一生的是？
※追憶當年志願軍赴朝作戰的老照片，震懾敵膽！