承載著美國歷史的標誌性建築都有哪些？

大象露西建成約100年後，在1971年，它被列入《國家史跡名錄》。這座6層樓高的象形建築物是美國的第一批路邊景點。

供圖：CLASSICSTOCK, ALAMY STOCK PHOTO

撰文：Gabe Bullard

在無數電影、電視劇中，紐約市蘇豪區的鑄鐵外牆總是以標誌性的背景登場；從30號高速公路駕車駛過賓州貝德福德的人們都不會錯過一座外形宛若咖啡壺的建築；還有新罕布希爾州，小學生們會在第一隻美國可卡犬的墓前集合。

在華盛頓州齊拉，茶壺圓頂服務站的靈感顯然來自20世紀初的茶壺圓頂醜聞。這座服務站建於1922年，從原址移到這裡後，一直保存至今。

攝影：DAVID R. FRAZIER PHOTOLIBRARY, INC, ALAMY

這些地方在建築風格和歷史意義上不盡相同，除了有一點：美國政府認為它們值得保存，因此收錄在了《國家史跡名錄》中。1966年10月15日，《國家文物保護法案》正式出台，隨之確定的《國家史跡名錄》已有超過9萬個條目。

1955年，貝維格住宅在俄克拉荷馬州建成，是一座標誌性的現代主義建築。儘管已被列入《國家史跡名錄》，2016年貝維格住宅仍逃不過破落失修並被拆毀的命運。《國家文物保護法案》本身無法阻止破碎機的落錘砸向建築。

供圖：THE LIFE IMAGES COLLECTION, GETTY IMAGES

雖然一些地方的歷史意義不是那麼明顯，但它們其實與保護美國的歷史和文化有著莫大的關係，比如在殖民時代或州際公路誕生前，路邊那些咖啡壺一樣的建築是為了吸引開車經過的人。名錄中的每個條目不僅僅展現了這些地方原本的面貌，同時也提醒我們去關注當時的生活以及國家的變化。

康涅狄格州的吉爾特城堡是一座擁有24個房間的宅邸，建於20世紀早期，原屬於舞台演員William Gillette。雖然外觀看起來像中世紀建築，但城堡內部有不少Gillette設計的奇物。

攝影：STAN TESS, ALAMY

國家歷史保護信託的總裁Stephanie Meeks說：「《國家文物保護法案》在美國建築環境立法方面，具有革命性意義。」

在法案簽署之前，已經出現了保護力量，各州市紛紛在保護自己的歷史。但在20世紀60年代，決定城市面貌的通常不是歷史，而是領導者對未來的期許。州際公路系統把人口中心區連接在一起，城市重建計劃也在進行中，以抵抗衰敗和沒落。

這是阿拉巴馬州亨茨維爾的中性浮力模擬器，原本用來訓練早期宇航員。模擬器內部有一箱水和專用設備，可以模擬失重的太空環境。

供圖：LIBRARY OF CONGRESS

Meeks說：「這意味著，歷史街區和標誌性建築紛紛被推倒，讓位於高樓大廈和嶄新的建築。」

法案本身並沒有阻止人們推倒建築，而卻讓環保主義者在規劃討論時也能有話語權。該法案建立了一個工作框架，宣布各建築的歷史意義，要求州級保護，並規定凡聯邦政府資助的會影響到歷史建築的項目，都需要進行評估。

皮蒂-羅伯特-比蒂小屋是阿拉巴馬州唯一一座從內戰前保留至今八邊形房子。和矩形相比，八邊形的房子對空間的利用率更高。19世紀，美國建築界一度出現過八邊形房子的風潮.

攝影：WITOLD SKRYPCZAK, ALAMY

Meeks說：「認清歷史、尊重歷史，我們才能更好地決定建築的未來。」

然而，保護工作的同時也會發生不愉快的事情。肯塔基州路易斯維爾市內有上千座建築名列《國家史跡名錄》，市長Greg Fischer說：「建築項目確立時，往往會牽涉到很多事情，不是所有的歷史建築都被收入名錄中。」

華盛頓州斯波坎市的貝尼瓦牛奶瓶是《國家史跡名錄》中眾多的擬態建築之一。顧名思義，這種建築形如其名。貝尼瓦牛奶瓶本身也是奶油廠總部的一部分。

攝影：CHUCK PEFLEY, ALAMY

20世紀80年代，政府出台了稅收優惠政策，鼓勵復原歷史建築；信託基金也發表了一份報告，稱歷史建築對婦女和小企業主有利，為經濟發展貢獻極大。但Fischer表示，開發商總是發現，拆除比保存更划算。有時候，城市也會允許他們這樣做，而有時則會努力把建築（至少部分地）保存下來。讓新舊建築和諧並存是個難題，但這麼做是值得的。

印第安納州的旋轉監獄反映了監獄界曾出現過的短暫的維多利亞時代風格。這裡的牢房被排列成一個圓圈，建造在旋轉木馬上。當監獄長想讓某人進出時，旋轉木馬就會轉動，讓某間牢房和大門相通。

供圖：LIBRARY OF CONGRESS

Fischer說：「在我眼中，這些保存下來的建築就像藝術品一樣，它們是城市的靈魂。它們不僅是歷史的象徵，同時也連接著城市的未來。」

歐寶二世被認為是第一隻美國可卡犬。它的墳墓本身並不是歷史遺迹，但因為在羅林斯福德小學裡，因此被列入《國家史跡名錄》。新罕布希爾州歷史資源部的一位官員說，學生們常常會聚在歐寶二世的墳墓前。在羅林斯福德小學遞交的名錄申請書中，也提到了它.

攝影：JIM COLE, AP

如果一個地方能證明其歷史價值，符合相關條款，就可以被提名為《國家史跡名錄》。這份名錄不僅僅包含著美國歷史，也有美國人民共同的記憶。譬如我們因為一頭巨象，有了一座地標，我們保留了公用電話亭，它代表了一個正在消失的通信時代，還有審理德雷德?斯科特訴桑福德案的法院……這些地方記載了我們的歷史和人們銘記的方式。

TAG:國家地理中文網 |

※切割地球：美國為什麼擁有世界最長的直線國界？這是恥辱的標誌嗎
※這才是真心的好朋友！唯獨這個國家不怕美國教真技術
※歷史上，這些國家的消失，都與美國有關
※韓國也要建航空母艦？這些照片曝光竟有超越美國的心思
※這樣的生活？只有在美國才會經歷？
※一個美國、俄羅斯都在爭的國家，他是如何獨立的？
※美國人的崛起是靠種植一種神秘的植物，它究竟是什麼？聊一聊美國
※同樣的錢在中國和美國都能買什麼樣的房子？
※美國這些傑出建築你知道嗎？
※美國特種部隊的武器裝備有哪些？
※歷史上，美國有哪些航母被擊沉？
※看美國孩子的獨立性是怎樣培養的，你贊同中還是美？
※為何美國飛機看不到中國的目標卻要怪俄羅斯呢？真相讓人恍然大悟
※美國的富裕在哪裡？
※一個美國、俄羅斯都在爭的國家，他是如何獨立的？路途很艱辛
※為什麼只有美國才有真正的自駕游？
※那些我們身邊的美國街頭文化！
※有群美國人一心想要移居朝鮮，為什麼？
※美國的那些超級英雄，哪個讓你血脈噴張！
※她在美國的住宅究竟是什麼樣的？