《百年酒館》，這次不想玩套路
「整個好萊塢都沒有這樣的東西。」這是好萊塢人評價一個劇時最喜歡用的陳詞濫調，但當它發自真心時，這句話就成了最高褒獎。
今年的艾美獎，《百年酒館》（Horace and Pete）很神奇，竟同時在喜劇類和劇情類得了提名。雖然都不是「最佳男主」或「最佳編劇」這樣的主要獎項，這種從來沒在同一屆提名上發生過的事，仍然叫人回味。傳統上，艾美獎倒是有過將某個劇轉移陣地的歷史，例如，Netflix的《女子監獄》（Orange is the New Black）分類一度是喜劇，後來被評獎委員會轉去劇情組，又或者Showtime的《無恥之徒》（Shameless）則反之。
《百年酒館》的劇迷聽到這個事實，會覺得這倒是對這部很難分類的10集迷你劇，恰當的一個註腳。作為一個著名的喜劇人，路易·C.K.不可避免地為他的作品貼上了深刻的喜劇標籤，然而正如他本人在接受WTF播客訪談時所說：「所有的喜劇都是悲劇，而所有的悲劇最後都有所期盼。但很抱歉，最終，它既非喜劇類，也非劇情類，它是一出悲劇。」
美劇《百年酒館》的編導兼主演路易·C.K.
這出悲劇，發生在一家位於布魯克林快有100年歷史的酒館裡。就像劇中酒館老闆多次陳述的那樣，當初開酒館的兄弟倆就叫「Horace」和「Pete」，所以他們的後代都分別繼承了同一個名字，在同一家酒館裡干著同樣的事，連賣的酒100年來都一模一樣。除了酒館，最近這一代人會宣稱，以上每一代人的痛苦累積傳遞後，居然不缺不損，能分毫不差地交到他們手上。
各色人等輪番上陣，已故父親的最後一任女友、比自己大十幾歲的前妻、與其關係糟糕的女兒、得了癌症的姐姐，以及每天都到酒館報到的常客。但如果沒有與特朗普有關的話題，如果沒有手機，很難分辨得出酒館這個封閉世界裡的年代。
但年代感缺失，又是一把雙刃劍。有些人第一次推開酒館的門，看著用了半個世紀的桌椅和吧台，會發出驚嘆：「竟然有這麼復古的地方！太酷了！」有些人不小心闖進來，想來一杯雞尾酒，酒保卻告訴你，他們這兒100年了都沒賣過這玩意兒。更厲害的是，老皮特脾氣惡劣，一言不合就把顧客罵出門去，而且用詞又臟又狠。
如果你運氣好，正好地坐下來，要一杯啤酒，還發現他跟別人要三塊錢，卻跟你多要一塊。你自然不樂意，戰戰兢兢，但仍然為自己出頭說想要喝一杯兩塊錢的，那麼後果就是又被他罵出門去，並發誓不會再來。
《百年酒館》劇照
每當酒館闖入一個外來者，就會升出這種入侵者的氣息，與此同時，立馬又升起另一股打壓入侵者的力量，後者被酒館的常客加持，形成多挑一的不友好環境。這就是這家酒館矛盾和不合時宜的地方。它存在，總有合理之處，可是它又沒有一處不在挑戰你的神經。
這時候作為觀眾，你不由得想，如果你是一個到處闖蕩過的年輕人，或者不再年輕的人，你進入這家酒館，會選擇用什麼眼光來看待這「不合時宜」，簡直有種企圖藉此洞悉普通個體與世界關係的野心。究竟是這家百年酒館在與整個世界抗衡，還是你與以酒館為代表的世界抗衡，這不免令人困惑。
你還會在這部劇的家庭、傳統和親密關係三個維度的任何一面與之發生共情，更何況主角是一個發胖、禿頂的中年男人，和一個長期靠藥物維持穩定的前精神病人。因為普通人一生，總是不幸大過幸，什麼都可能失敗，一生都遇不到愛情，無法堅持一段友情，無能經營一個家庭，無力抵抗疾病，「看完之後心裡發苦」。
但「不合時宜」這4個字，仍能概括編劇路易百分之八十的創作初衷，他從18歲開始進入喜劇行業，直至今日，自然知道什麼是「便利的流行」。他已經獲得了20多個艾美獎提名，今年在麥迪遜廣場花園（Madison Square Garden）的連續三場單口專場，是歷史上第一個三場票都售罄的喜劇演員。看上去，《百年酒館》成了他快50歲時把一切推倒重來的新起點。
套路顛覆得很徹底
今年初，路易給他網站（louisck.net）的訂閱用戶群發了一封郵件，說他做的一部新劇「Horace and Pete」（《百年酒館》）可以下載了，第一集5美元，一共會有10集，打包購買的話只要31美元。人們才知道，那個在FK電視台做了五季《路易不容易》的路易，推出新劇時竟然令人毫無防備。
恐怕是部新的喜劇吧？人們猜測。
由於事先毫無宣傳，包括許多和路易相熟的朋友也被蒙在鼓裡。人們對這部名叫「Horace and Pete」的劇一無所知，因為它幾乎連個簡介都沒有。顯然，他是故意的，他挺討厭那種播出前鋪天蓋地的宣傳方式，認為「這樣真正看到時，我老覺得我上輩子就已經看過這東西了」。
他不只不想讓不相干的人知情，甚至所有投入都自掏腰包。他說，他知道自己要做的東西可能不太合時宜，所以不想說服任何人為此承擔經濟風險。對此，NBC老牌娛樂節目《周六夜現場》的創始人洛恩·邁克爾斯（Lorne Michaels），勸他還是找點投資，「好萊塢可沒有人會因為你自負盈虧而恭喜你」。
即便對如今看過太多美劇的我們而言，《百年酒館》裡面的髒話依然多到令人髮指。路易在創作初期，就明白會有一類既臟且政治不正確的詞滿天飛，他說：「我一開始就知道會這樣，不會有適合它播出的電視台。」所以他索性就選擇在自己的小網站上發布。
《百年酒館》劇照
自擔風險又刻意低調，這兩件事本身，在好萊塢就已屬另類。
起初，他設想的是一集一個場景，模仿話劇，最初的靈感來源是英國70年代的戲劇《阿比蓋爾的派對》（Abigail s Party）。主要場景是酒館，二層又是起居空間，這樣的背景設置幾乎讓他的天方夜譚成了真。當然，最後只有第三集實現了這個想法。沒想到的是，這集也最為人津津樂道。前10分鐘，是一個前兩集從未出現過的中年婦女，沒有化妝，卻正傾情向一個人敘述。觀眾不知道她是誰，聊天對象又是誰，但她講的故事既離奇又合理。「一個年過50沒有化妝的女人講的故事卻有奇妙而耐人尋味的性魅力。」這10分鐘，很快成了人們討論的焦點。
除此單一場景，《百年酒館》還有許多戲劇舞台的特質，比如他取消了情景喜劇慣有的現場觀眾。但對路易來說，「沒有觀眾」是一個觸動點，他覺得這樣做「整個好萊塢都沒有這樣的東西」。要知道，《生活大爆炸》這樣的熱播劇，如今現場觀眾席位往往一票難求。後期製作時自然也沒有添加笑聲音軌，反而添了一幕所謂的中場休息。演員進出，都靠酒館的單一門，沒有窗，看不出來白天黑夜，比有的戲劇舞台更場景單一。鏡頭切換就更樸實，所有的看點都在演技和台詞上。
幾個主演都是手握幾座艾美獎的公認演技派。首先是皮特的扮演者史蒂夫·布西密（Steve Buscemi）。
布西密的表演風格在好萊塢獨樹一幟，特別是他主演的《大西洋帝國》（Boardwalk Empire），拿了許多艾美獎提名，是HBO的當紅男一號。路易的運氣就好在，他倆通了一次電話，無意中得知《大西洋帝國》季終後，布西密的時間還空著，而且沒想到他會對一個還沒有劇本的想法說好。
《大西洋帝國》劇照
同樣的例子還有在劇中扮演姐姐的埃迪·法可（Edie Falco）。她剛好結束在Showtime的七季《護士當家》（Nurse Jackie），在某本雜誌的專訪中表示自己要休息，並且不會出演喜劇，「因為不夠深刻」。大約是這句話擊中了路易。那一年的艾美獎頒獎典禮期間，路易趁人不備，神秘兮兮地跟她提了自己需要保密的這部劇。
因為需要保密，他找的每個演員都無法通過經紀人。但是最後的演出名單卻是一長串的艾美獎提名名單上的常客，都是一個人能撐起一整部劇的超級實力派。值得一提的是，前文中提到獲得劇情類最佳客串女演員提名的勞里·梅特卡夫（Laurie Metcalf），正是在第三集中施展出神入化演技的前妻。
以上沒有一樣在按常理出牌，然而這些都比不上劇作本身發人深省。在網站上放出第二集時，路易還同時發表了一則簡短的警告，他寫道，這不是一個常規的喜劇，我也不知道它是個什麼，它可能有好笑的地方，但你很有可能笑不出來。就跟叢林里的「糟糕」「悲傷」「混亂」和「一無所有」一樣，我相信「搞笑」也最樂意在野外生存。
笑匠生涯偏又典型
路易·C.K.創作的喜劇，常常被人稱說是「好萊塢沒有的東西」，但反觀他的喜劇職業生涯，仍稱得上是一條典型的路。
他最初的夢想是站立喜劇（stand-up comedy，也即「單口」）。如果說第一次得到俱樂部演出的機會能稱得上「出道」的話，路易的出道時間可以追溯到18歲。那是一家位於波士頓的俱樂部，他們給路易的時間有整整5分鐘，但可憐的他卻只準備了2分鐘的內容，所以他傻了眼。這次不愉快的表演經歷導致他在隨後的兩年里都沒什麼信心，幾乎有些一蹶不振。
不過，80年代，站立喜劇正在經歷一段之後很難再有的蓬勃發展時期，所以逐漸地，路易就能靠表演賺錢了。
然後他到了紐約，當然，那個時候也不太容易。通常，他會坐地鐵到格林威治村的「Comedy Cellar」俱樂部，在那兒做一段價值8美元的表演，拿到的錢，被他用來打車去下一站「The Improv」俱樂部，接下來通過什麼交通工具去哪裡就要看運氣，深夜兩點，往往是最後一站「Comic Strip」，在那兒他又能掙到10美元。為了不把最後一站的收入花掉，不至於整晚白乾，他會步行橫穿整個中央公園，再走上幾公里回家。
當然，能夠最後懷揣10美元回家，已經是幸運之夜，畢竟有時候可能連演出的機會都沒有。
到了1993年，這些俱樂部開始一家接一家地倒閉。他常去的幾家倒還勉力支撐，但即便是這幾家，夜裡進去也往往空無一人。路易在接受《紐約雜誌》採訪時說：「那是我唯一想過是不是該放棄的時候。」因為整整5年的時間裡，他去表演，提出「我的錢呢」，對方總是整齊劃一地回答：「表演可以，錢，沒有。」
路易直到40多歲，開始在FX有線電視網自編自導自演《路易不容易》，才覺得自己過得不錯了。
路易在FX 有線電視網自編自導自演《路易不容易》宣傳海報
彼時，FX的負責人約翰·蘭德格拉夫（John Landgraf），告訴路易說他願意支付25萬美元一季，讓他做一部關於他個人生活的喜劇。路易的經紀人告訴他，他現在可能值35萬美元。不過，這就超過了蘭德格拉夫的自主權，「再高他就得向默多克請示」，更何況那意味著，路易必須向電視台提交拍攝備註。
於是路易選擇了更少的錢和更多的自由。簡單來說，他只要把劇做出來，而沒有任何其他瑣碎的義務。他自己也承認，「地球上只有我一個人是這麼做電視喜劇的」。他演的是自己本人的生活，這劇本身就帶著實驗色彩，但第二季就獲得了當年艾美獎「最佳導演」「最佳男演員」和「最佳編劇」三項重要提名。
到了第五季，他決定是時候停一停了。
一檔長期受歡迎的節目，既有觀眾緣，又有不錯的收益，再加上多年的合作模式穩固又默契，對任何一方來說，都是一個舒適區。要對這樣的一個舒適區說再見，實際上是挺難的。只消看看去年蔡康永和小S對「康熙來了」說再見時引起的轟動，就能想像這種難以啟齒的程度。
《百年酒館》劇照
更何況還有合約。他跟蘭德格拉夫簽的合約「至少長達七季」，一個長到他自己都羞於承認的合約，但他還是硬著頭皮從電視台負責人那裡獲得了諒解。
擁有一檔屬於自己的電視節目，是許多成功的單口演員會走的路。喜劇俱樂部一度在美國蓬勃發展，是電視喜劇產業鏈里非常重要的一環，有點像後備人才儲備軍，但它們如今風光不再。
即便如此，喜劇俱樂部出身的人，有些很不願意上電視錄製節目，因為單口演員的段子都非常私人，是他們在生活里一個一個積攢出來，一旦錄了節目舉眾皆知，就得琢磨新的。一些人出了俱樂部，左轉去做了《摩登家庭》這類肥皂喜劇，一些右轉，像伍迪·艾倫那樣做電影。而像路易·C.K.，則一直在往前走。《紐約雜誌》稱他是當代喜劇革新浪潮中的重要成員，因為他在喜劇上製造的新意，就像《火線》之於罪案劇，是具有顛覆力量的。
在大多數喜劇劇集創作都依賴於團隊的集思廣益時，路易總是單兵作戰，此前的《路易不容易》如此，《百年酒館》也是如此。此劇後，路易開始了他的老本行，他正在做個人專場單口的全球巡演，演出排到了明年春天。
（部分圖片來自網路）
點擊以下封面圖
一鍵下單新刊「詩人迪倫」
※底片的「真相」：啟發與揭發
※魯迅：從「弱國子民」到精神戰士
※劉燁：順勢而為
※高洪波辭職，中國足球沒有救世主
※混亂讓生活更美好
TAG:三聯生活周刊 |
※故宮有條陰陽路，走過的人都不想走第二次！
※戀愛了十年八年，卻不想結婚的4個星座
※過年了，不想倒霉一天的話，早上千萬不能做這些事！
※據說流傳千年傳統名菜，吃過之後，再也不想下館子
※不想吃一口胖十斤，就繞過這7種食物！最後這個百分九十九的人都不知道！
※日本旅遊坐新幹線不想下來了，花樣百出可以玩一路！
※千萬別用這種沐浴乳洗私處！她洗了之後表示不想再有第二次
※不想做路人甲，就要這樣搭！
※一年去四次也玩不夠，更不想錯過它的冬天！
※元旦＋新年，不想胖三斤？就來看看！
※故宮有條陰陽路，白天行人，夜行百鬼，走過的人都不想走第二次！
※第一年在4S店保全險，第二年不知道買幾種？不想吃虧的看這裡
※今年你想不想來點與眾不同的？那就用連體短褲來裝扮這個夏天吧！
※如何搭訕讓妹紙不想跑？最後一條秒殺一切套路！
※對方不想與你啪啪，並向你扔了一個套路！
※九十歲老中醫喝了70年的一碗養生粥，你就不想知道怎麼做？
※陽台種上這5種吊盆花卉，整個夏天不想出門，蹲在家裡賞花就好了
※「這年頭，誰不想一夜成名啊？」
※偷偷教你一個套路，想不想要？