邱華棟自述：最初的出發

邱華棟

我的文學生涯開始於少年時期。1984年春，我買了一些文學雜誌，有新疆昌吉州文聯辦的《博格達》、還有《人民文學》、《青年文學》、《文學青年》、《青春》等，當時，我貪婪地聞著雜誌的那種油墨的香氣，感覺到那年的春天正在迅速地到來。而雜誌上油墨的味道是那樣好聞，那可是文學的味道啊，使我的內心激動無比。從此我就開始學習寫小說了。對於新疆昌吉市，我有很多回憶，後來寫了系列短篇小說《街上的血》。那是一本有18個青春蠻荒和死亡故事的短篇小說。小說的題記是：「在一個天山腳下的小城市裡，一些人生活著。少年的他們在大地上留下的痕迹如同野草，就像是沒有人看見草的生長，命運的蒼茫和青春的荒蕪，使意義匱乏和消失。惟有記憶使生命進入永恆。」

我記得，在上個世紀八十年代那十年間，中國詩壇的前沿陣地上湧現了一支浩浩蕩蕩、數量達上千萬的中國詩歌少年先鋒隊。這些詩歌少先隊員，憑藉著對詩歌無比虔誠的熱愛，以中學校園為展示才華的平台，寫作詩歌、發表作品、創辦報刊、組織詩會、自印詩集、組辦社團，在校園內外掀起了一場中國自有新詩以來最輝煌、最壯觀、最精彩、最隆重、聲勢浩大、轟轟烈烈的中學生校園詩歌運動。這場罕見的1980年代中學生校園詩歌運動既是空前的，又是絕後的。如今參加這個詩歌運動的人，大都成為中國社會很多方面的中堅人物。

在中學的時候，十來歲，剛開始進入青春期，每個人的青春期因為生理、心理的變化，非常敏感，所以寫作對我來講，首先是一種愛好和興趣，一種傾訴的手段，當時我寫了很多跟新疆有關的小說，比如我的一個動物小說，講一匹汗血馬的故事，另外一個，寫的是一隻銀雕如何跟大自然搏鬥。十來歲還寫不了太深的東西。小說都發表在《語文報》、《中學生文學》、《少年文藝》、《兒童文學》雜誌上。還寫過武俠小說，那會兒把金庸的武俠小說看完了，模仿著寫了一個武俠小說，十來萬字，算是一個長篇，在中學的時候，就完成了。後來再看他的小說，就完全看不下去了。我還寫過幾百首詩，參加了當時的校園詩歌寫作大潮。那會兒我每天寫五六首，老師在上面講課，我在下面寫詩，搞得數學成績很差。後來，我想可能有些人的思維，像我就是形象思維、想像力發達。

青春期寫作是一種歷練，剛開始的激情，朋友們很多人剛開始寫作，都會經歷這個階段，一開始，是自發的狀態，想寫點表達內心的激情和對周圍社會環境的看法。後來，我中學畢業的時候出了一本小說集，有十來萬字，四川少年兒童出版社出版，武漢大學特招了我。進了大學以後，我發現，大學的學生文學活動很多，有一個珞珈詩社和一個浪濤石文學社。武漢大學有一個有名的櫻花詩會，有一條很漂亮的櫻花大道，每年三月、四月份，開的全是櫻花，我們就在櫻花樹下開詩歌朗誦會。我們組織了很多詩會，把武漢各個高校，的校園詩人們弄到一起朗誦詩，然後評獎。我當時覺得課本非常老舊，沒辦法看，然後，我們就盡量讀翻譯過來的作品，到圖書館按照作家姓名的第一個字母，比如ABCD，把大師們的東西讀下來，比如這星期讀海明威的短篇，七八十篇短篇全看完，然後回宿舍模仿海明威，寫一篇短篇。下一星期讀博爾赫斯，讀完以後寫一個短篇小說出來。後來，經過了兩三年的歷練，每個人都寫了一大堆廢稿子放在那兒，寫作的基本技能就是這麼模仿出來的，我慢慢地找到了一種文學的形式感，從一開始自發的狀態，就變成比較自覺的狀態。

在大學學習期間，我寫了很多詩歌，還寫過一部長篇小說——寫的是大學時代的生活，因為80年代末、90年代初的大學生活，跟現在不太一樣，現在更活躍一些，生活的內容也更豐富和複雜一些，這個小說叫《前面有什麼》，我模仿了秘魯作家巴爾加斯．略薩的結構現實主義。有五條線並行下去，廣泛地展現社會的各個層面，我當時在大學裡受它的影響特別大，我覺得，一個作家應該反映更廣闊的時代和生活，而我當時正在經歷大學的生活，所以，寫了一篇長篇，然後把這個稿子寄給一個出版社，然後稿子就消失了，因為你也沒有名氣，也沒有人搭理你。2003年，出版社搬家，一個編輯忽然發現一堆黃色的稿紙，署名是我，就給我打電話，說，我這兒發現你一個長篇小說手稿！我一下子想起來了我真寫過這麼一個長篇，大三的時候寫完後就寄給了出版社，出版社往那兒一扔，不搭理我了。結果他現在要還給我。我一個朋友在另外一個出版社工作，他拿去看了，說，你這個寫得不錯呀，乾脆我給你出了算了，於是就出來了。等於我21歲寫的長篇小說，到30歲了才出來。

我是1980年代那些校園詩人中間堅持下來的一個，因為我想做一棵寫作的樹。當年很多寫作的朋友，他們如今有的成了公務員、傳媒人、商人和各類從業者，都在社會上找到了自己的位置。但是，大家仍舊不忘記火熱的文學的八十年代，因為，我也是從那時出發的，從此，我就走上了文學的道路。

如今，我每天都忙於文學的編輯、活動、閱讀和創作中，正在走向更加寬闊的地帶，但是我無法忘記我最開始的出發點：在新疆的那個小城市，1984年春天，一個少年拿著一本本的文學雜誌，將自己的鼻子深深地埋進了散髮油墨味道的雜誌里，去貪婪地聞那文學的充滿了想像力的香甜的味道。（文/邱華棟）

（本文系騰訊文化簽約的合作內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※沃興華：《學書自述》之二
※末代皇帝溥儀自述：我的四個后妃都是擺設
※美國華裔ABC自述：迷失在兩個身份之間 用中文找到出路
※她是寫出《霸王別姬》的才女，著作扛起半個華語影壇，卻自述懶婆
※葉嘉瑩：學詞自述
※王光美自述：建國初，江青對她挺好的，但也發現一點小秘密
※華裔天才數學家陶哲軒自述
※已婚出軌女人的心理自述
※自述：80年代訪學記憶
※故事?華人姑娘的自述：我在美國當空姐的這17年
※明星經紀人自述：我是怎麼走出抑鬱的
※金正日的老师自述：我为什么逃离朝鲜！
※跳樓產婦的自述
※馬條：一個搖滾中年的自述
※一個傳銷逃出者的自述：兩個月後，我還活著
※名家自述 翁偉：我這十年
※【詩文天地】海青：自述
※傳銷逃離者自述：高端人脈拉我入會，最終逃出
※一個欲女的自述