當前位置:
首頁 > 知識 > 她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人

沒有慾望和遮掩的快樂,是真正的快樂;能坦然活著和死去的自由,是真正的自由。


——亞妮,


寫在《沒眼人》出版之時

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



她叫亞妮,曾是浙江衛視的當家花旦。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人


她曾在CCTV國際頻道「中國旅遊」節目擔任主持人,後進入浙江電視台,2000年,浙江衛視首次用她個人名字命名了她主持的欄目——《亞妮專訪》。《亞妮專訪》成為浙江衛視的黃金主持欄目,收視名列前茅。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



10年前,她突然從電視上消失,來到山西左權縣,至今也沒有回到舞台。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



原來,在這10年間,為了山西左權縣的11個盲人,她賣了房子,借了債,堅持了10年。只是為了更多的人知道左權這群盲人的故事。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人


事情得從2000年說起,當時亞妮是「中國首屆原生態南北民歌擂台賽」決賽的主持人。一位名叫石占明的羊倌直接跳過初賽和複賽,一步跨入決賽,羊倌拿著羊鞭,站在決賽舞台上,在觀眾哧哧的笑聲中,甩著羊鞭,一聲長長的干吼,全場震住了,唱完好久後,現場才響起雷鳴般的掌聲。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



石占明站在舞台上

為了採訪他,亞妮來到了太行山深處的紅都村,一下子就明白了石占明得知自己得獎時的懷疑與驚訝。因為紅都村所有人都是招之即歌,歌之驚天,水平完全不在石占明之下。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



亞妮探訪石占明,和他家的400頭羊


返程的路上,亞妮聽到了一群人的歌聲,唱歌的是11個盲人,他們坐在打成四方的鋪蓋上,拉著吹著打著各種樂器,仰著頭向天而歌。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



雖然聽不懂歌詞,亞妮還是生出了莫名的感動,濕了眼眶。


獨特的嗓音,奇妙的旋律第一次讓亞妮心裡升騰起異樣的情緒,當她反應過來時,臉上早已掛滿淚痕。


就如同當年日本的小澤征爾,聽到瞎子阿炳的《二泉映月》時曾說:「這個音樂我是應該跪著聽的。」


抱著對沒眼人的好奇與尊重,亞妮不自覺地接近他們,自此踏入了一個她此前完全沒料到的世界。


這是一群被當地人稱作「沒眼人」的流浪盲藝人群體,傳說他們在抗戰期間,是一支八路軍的情報隊伍,但是他們沒有編製、沒有檔案,那些過往彷彿只是個遙遠的回憶。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



他們行走於茫茫大山,自由歌唱,保存著遼州小調完整的曲牌曲目和原生態的演唱方式。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



「盲宣隊」無意中保全了中國西部民歌———山西省左權民歌最原生的狀態和最齊全的曲牌曲目;而左權民歌已經被納入中國非物質文化遺產名錄。盲宣隊員把古老的曲牌曲目口口相傳,內容有的現編隨唱。


亞妮說,沒眼人是中國的「荷馬」。時任中國非物質文化遺產研究保護中心主任田青說,沒眼人是「活著的阿炳」。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



但就是這樣一群繼承和發展文化遺產的人群一直生活在世界最底層,70年來,他們在太行山周圍的大約1700個村莊間流浪,賣唱為生,生生死死,延續至今。他們活著或者死去,原本沒有人會關注,儘管他們個個身懷唱念吹打的絕技,演繹著各種糾纏動人的人生故事……

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



直到2001年,亞妮像發現了稀世珍寶一樣發現了他們,並開始記錄他們的故事與人生。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



過去幾十年間,沒眼人的隊伍曾經達到幾十上百號人,2001年,亞妮見到的沒眼人,只剩下11人。


「中國人應該給他們立一座豐碑。」


意識到有一天沒眼人可能就這樣默默地消失在歷史的洪流里,亞妮開始覺得有必要用電影的形式來記錄這個傳奇隊伍的過去。


2006年,電影《沒眼人》拍攝項目開始啟動,一拍就是十年。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



然而拍電影哪有那麼容易,資金就是一個大的問題。電影拍攝沒多久,融資就出現困難。亞妮只能押房子、找貸款,傾其所有,花了幾百萬,那幾乎是她的全部身家。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



錢財耗盡也未能填補電影這個燒錢的無底洞。前幾年,亞妮帶著百十來號人的攝製組,但後來,她孤生一人,因為電影拍到結尾,身兼編劇、導演、製片人的她已經付不出基本工資。


為了心中的永恆,亞妮堅持了下來。為此,她賣掉房子。此前她是一個有原則的主持人,絕不參加「堂會」表演,她接受不了這樣的圖景:自己在舞台上演出,富人們卻在台下大吃大喝。然而,為了心中的那片永恆,連這樣的委屈,亞妮也接受了,她不僅去攬活,還談價。


資金短缺,工作人員缺乏,為了保證拍攝質量,亞妮把自己放到最低。


在山區,亞妮晚上有時不得不和沒眼人睡在一起,他們都是光棍,長年不洗澡,身上的臭氣令人窒息,然而,她忍了下來。


為了心中的那部電影,她放棄了一切,在漫長的拍攝過程中,身邊三個人先後去世了,包括鼓打得最好的「肉三」,他病死前,萬分遺憾地說:我是等不到你的電影了。幾乎每個「沒眼人」都在盼望著,因為那是他們生命尊嚴的綻放。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



8年,換了8個攝影師,因為太苦,沒人願意給亞妮幹活,她就站在齊胸深的河水中,一拍就是兩個小時。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



拍沒眼人十年里,亞妮沒管過女兒點點。點點一直跟著外公外婆生活。


2009年,亞妮正在山裡拍電影,突然接到母親電話,讓她去送送女兒。亞妮這才恍惚:18歲的女兒要出國了。等她趕到上海機場時,看到的只是,


女兒過安檢後向前行進的孤單背影。「我的眼淚嘩一下就迸了出來。」


點點的托福考了近滿分,這個分數,幾乎可以選擇美國任何學校任何專業。


但點點選擇了極生僻冷門的專業——天體物理學。「因為在美國,只有這個專業才能拿全額獎學金。」


為什麼一定要這麼辛苦做沒眼人的片子?有時亞妮也感到困惑,「我花了十年的時間和幾乎所有的積蓄,而且幾乎把沒眼人最隱私的內心都擺到大家面前了,這是不是理智的行為?」

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



《沒眼人》劇照


但看到沒眼人的生活,她頓悟了。


老屎蛋把積攢了五十多年的兩千八百六十四塊七毛錢交給他記掛了一輩子的瘋女人二梅時,那一直抖的手;

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



肉三的姐姐喜籽,一個人養活一家6個瞎子,面對命運壓給她的不可思議的重擔,默默承受的淡然;

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



肉三


一心想生有眼人的念念,在生下兒子七天後發現他是沒眼人時,想起心結束他的生命,卻又下不去手的痙攣表情;


…………


肉三去世時,村民們為他舉行了隆重的葬禮,全村男女老少幾天幾夜,完全為一個逝者而奔忙的融洽……

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



2016年6月25日,北大百周年紀念講堂。


長亮的嗩吶一聲起,高亢的歌聲轟得一下從頭頂炸裂。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



有人問亞妮:這十幾年你後悔嗎?亞妮回答:「那片凈土就像鴉片一樣讓我上癮。在那個現代文明尚未侵入的世界裡,人人都是那麼快活,只要有一口吃的,他們就覺得很滿足,他們對著天空自由地歌唱,高興也唱,傷心也唱,沒有人旁觀,他們只為自己。他們還沒有學會爾虞我詐,不會為職稱、榮譽、金錢而窮凶極惡,笑發自內心,異常單純。」

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



就如老屎蛋所言:眼沒了,心亮了。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



亞妮以前當主持人時,跟人討論過幸福指數。


「為何中國某些小城市的幸福指數比日本東京還高?


為何中國某個小村莊的人要比法國人的幸福指數高?」


以前亞妮不明白,直到接觸了沒眼人。


亞妮問肉三:日子那麼苦,你們怎麼還那麼快樂?


屎蛋回了一句:眼沒了,心就亮了。


「有飯吃,有炕睡,有路走,就很好了。」


屎蛋一句話,讓亞妮恍然大悟:


「幸福感來自於心對於世界的感悟,


來自於你對它的接受程度和你對它的付出程度。


而不在於你是否有名還是有錢。」


亞妮說,我寫沒眼人、拍沒眼人,不是為了讓人們可憐他們,而更想讓人們感受這群人在他們的世界裡快樂自由的狀態,我們現代人已經遠離這樣的狀態太久了……

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



是啊,因為外部的種種,我們過早的彎下了腰,掏空了身心。沒眼人失去了雙眼,卻把這個世界看得通透明亮。


在我們為了名利苦苦打拚時,亞妮讓更多人看到了灑在那片生命原生態土地上的陽光,感受到了那種尚未污染的快樂和自由。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



她帶出山的,不是一個人或幾個人的故事,而是一個族群、一段歷史、一種能讓現代人回歸和冥思的過往!


電影還沒完成,亞妮創作的故事先被出版社拿到,推出圖書《沒眼人》。該書編輯沈家樂說:從來沒有看一個書稿,像這個書稿一樣讓她幾度落淚。「這本書無關憐憫,只有震撼。沒眼人眼裡沒有光,但心是敞亮的。而我們看似光鮮,但其實未必有他們的明白和快樂。」


就像沒眼人的老隊長老屎蛋說的那樣:眼沒了,心就亮了。

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



他們看不見世界,但人人都是那麼快活,只要有一口吃的,他們就覺得很滿足,他們對著天空自由地歌唱,高興也唱,傷心也唱,沒有人旁觀,他們只為自己。他們還沒有學會爾虞我詐,不會為職稱、榮譽、金錢而窮凶極惡,他們沒有假面,他們的笑發自內心,異常單純。


亞妮說,我寫沒眼人、拍沒眼人,不是為了讓人們可憐他們,而更想讓人們感受這群人在他們的世界裡快樂自由的狀態,我們現代人已經遠離這樣的狀態太久了……


「沒有慾望和遮掩的快樂,是真正的快樂;能坦然活著和死去的自由,是真正的自由。」


註:本文根據網路資料整理而成。


免責說明:版權歸原作者,如涉及侵權等問題,請聯繫小編刪除。


下圖紅圈內的人物是誰?他曾獨佔四分之一中國,影響中國最終走共產主義道路的人不是毛澤東,周恩來,林彪等,而是他!

她曾是最火女主持,突然消失10年,欠債賣房,只為了這11個男人



關注本號後獲知答案


請您繼續閱讀更多來自 李三頻道 的精彩文章:

越是經濟蕭條,越是賺大錢的好機會!
魯迅逝世80周年:除了雞湯或戾氣時評,誰還能觸碰社會最敏感的部分
李鴻章已失勢慈禧仍任命他為兩廣總督,背後有何企圖?

TAG:李三頻道 |

您可能感興趣

這個國家曾被三次瓜分,從地圖上消失了100多年,現今很富有
馬航消失3年,她瘦到36公斤,只因她等的那個人依舊沒回來···
中國曾存在57個民族,今天卻只剩56個,最後一個為什麼會消失
13次上春晚,弄哭董卿,她是90年代著名主持人,輝煌時卻消失十年,為一個男人傾家蕩產!
這些食物連續吃一年,50歲的女人皺紋消失,看起來像20歲
40歲女人怎樣讓皺紋消失,讓自己年輕十歲,是每個女人必修的功課
她曾被包養3年,墮胎4次消失了10年,如今活出了女人樣子
2000日軍進入荒島,突然消失,最後找到20人,但是全都瘋了
她因「包養3年,墮胎4次」消失10年,復出後被罵又胖又丑,怒甩15斤美出天際!
王思聰消失100天後的露面,只為了看一眼這個男人
一支自行車特種部隊,竟然存在了100多年,現在卻消失了
10年間90多萬個古村落消失,但它是中國人回不去的最詩意的家
倆人姐弟戀相差7歲,長跑10年最終分手,如今一人火了一人消失
這位科學家,消失了30多年!被罵不孝!就是為了干這個?
女人過了30歲,經常用它來抹臉,堅持用三天,皺紋斑點統統消失!讓你年輕如18歲!
50阿姨比同齡人年輕10歲,只因睡前用了它,兩周斑點消失不見
一支千人隊伍突然消失,1200多年後,在一處「人骨湖」被發現
白醋加點它,每天只需這樣用,斑點輕鬆消失,30天年輕13歲!
最不起眼的它,竟是「瘦身利器」,3天瘦了10斤,多年水桶腰一夜消失了!