許倬雲作序《現代的歷程》：寫給每個現代人的現代史

本文摘自《現代的歷程》，杜君立 著，上海三聯書店，2016年7月

以下摘自《現代的歷程》引言部分：

儘管好幾十萬人聚居在一小塊地方，竭力把土地糟蹋得面目全非；儘管他們肆意把石頭砸進地里，不讓花草樹木生長；儘管他們除盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰；儘管他們濫伐樹木，驅逐鳥獸；在城市裡，春天畢竟還是春天。

——列夫·托爾斯泰

（Leo Tolstoy，1828—1910）

在撒哈拉沙漠生活著這樣一群人，他們是小巧可愛而又優雅的布希人。他們在沙漠中過著自給自足的生活。他們是世界上最知足的人；他們沒有犯罪和刑罰，也沒有暴力和法律，更沒有警察和資本家。他們相信上帝是樂善好施的，世界是善良美好的。

電影《上帝也瘋狂》中的布希人。

布希人孤陋寡聞，他們從沒聽過或見過所謂的文明。有的時候天空萬里無雲，就會聽到打雷聲，他們認為那是上帝吃飽了在打嗝。他們很和善，從不懲罰孩子或厲聲厲色。孩子做起遊戲來既可愛又富有創意。他們打獵時常常會向獵物懺悔，說若不是為了生計，他絕不忍心下手。他們最大的不同是他們沒有所有權意識。他們生活的環境確實也沒有什麼可爭的，那裡只有草木和野獸。這些布希人從沒見過石頭，他們認為最硬的東西是木頭和骨頭。他們生活在一個平和的世界裡，那裡沒有石頭和鋼筋水泥。

在距離布希人往南600英里就是一座現代化的城市。在這裡，你能看見所謂的文明。

現代人不甘心屈服於大自然，反過來，他們要改造大自然。他們製造了城市、高速公路、汽車飛機和各種機器。為了節省勞動力，他們絞盡腦汁，但似乎永遠沒有盡頭。他們越想改進生活環境，反而使生活變得越發複雜。一個孩子必須用10到15年的時間，在學校學習如何在這複雜危險的環境中生存。

不願臣服自然環境的文明人越來越發現，他們必須時時刻刻去適應他們自己所創造的這個環境。每當星期一的時鐘指向7點半，他們就必須離開舒適的巢穴，去另一個截然相反的地方。一到8點，每個人都忙碌起來……

生活就這樣支離破碎地過著，每天都得去適應新的生活。而撒哈拉沙漠里的日子隨你怎麼高興就怎麼過，每天都是禮拜天，不需要由鐘錶和日曆來支配你的生活。

這是喜劇電影《上帝也瘋狂》中的一段開場白。

按照悉尼·史密斯的說法，世上的人分為兩種，大洪水前的人與大洪水後的人。大洪水後的人進入人類社會已經數千年，末日為時不遠，於是人們努力學習和工作，以適應其短暫的生命。相反，大洪水前的人還沒有意識到傳統時代已經結束，因而一如既往地悠然生活，不知今夕何夕。毫無疑問，「布希人」是大洪水以前的人，而那些城市裡的現代人就是大洪水以後的人。

大洪水前其實就是舊石器時代，一般認為始於三百萬年前，從第一個製作出粗糙簡陋的工具算起，直到發明第一個機器——弓箭為止（弓箭無疑是布希人最先進的武器）。按照《抱朴子》記載，「曩古之時，無君無臣。穿井而飲，耕田而食，日出而作，日入而息。泛然不系，恢爾自得。不競不營，無榮無辱。山無蹊徑，澤無舟梁。川穀不通，則不相併兼；士眾不聚，則不相攻伐……勢利不萌，禍亂不作，干戈不用，城池不設」。從時間上來說，這部分歷史佔據人類生存史的99.5%，人類爬進文明世界只不過是剛剛發生的事情。

卡爾·曼海姆說：「歷史並不是某種獨立存在的實體，而是某種不斷演化的集體所具有的屬性；它不僅是一份對於變遷的記錄，而且是一種對於發生變遷的事物的說明。」早在「科學」出現之前很久的歲月，古代的人們就已經開始思考一個不得不面對的問題，即怎樣理解這個「世界」。「世界」二字出自佛教經典《楞嚴經》，世是時間，界是空間。這與中國傳統上的「宇宙」二字類似。在整個世界的軌跡中，人類文明並不一定很深刻，但文明發生的範圍卻要寬廣得多。最早的文明出現在兩河流域的美索不達米亞，之後擴展到非洲的埃及，歐亞大陸的印度、中國和歐洲，最後到達美洲和大洋洲。

在非洲廣袤的稀樹草原上，還有很多類似布希人這樣的原始部落。他們不僅與自然和諧相處，甚至是自然生態系統的一部分，那裡不乏將人當作獵物的大型食肉動物。他們不像我們一樣從外面驚奇地向內看，更不是高高在上地傲慢俯視。向蜜鳥堪稱這種「天人合一」的生存狀態的完美象徵——它們發現野蜜蜂的蜂巢後，就嘰嘰喳喳地飛舞著，引導獵人，跋山涉水，來到蜂巢。當獵人打破蜂巢取走蜂蜜後，這些告密的小鳥就可以得到其中的蜂蠟。

農業的出現不過萬年，而廣義上的「文明人」在這個地球上已生活了200萬年。他們99%的時間是在狩獵和採集的階段中度過的。在地球上總共曾生活過近800億的人中，其中90%的人是像布希人一樣，靠狩獵和採集度過一生的，6%的人是在農業社會中度過的，生活在現代工業社會中的人只有4%。美國農業經濟學家哈倫指出，農業並不是什麼發明和發現，也不是革命，而是經過很長時間後，人們極不情願地接受下來的；相比之下，採集—狩獵生活是迄今為止人類所能達到的最成功、最持久、最適應的方式。

孟德斯鳩在《論法的精神》中將人類分為三種：原始人、野蠻人和文明人。原始人是一種分散的小民族，野蠻人是一種聯合的小民族，這兩種民族都建立在道德、習俗和傳統之上；而所謂的文明人，即生活於公民社會中的民族，他們的生活完全是建立在法律之上的。照此說，如果電影里的「布希人」屬於原始人，那麼中國早在黃帝時代就已經進入「野蠻人」階段；毫無疑問，「文明人」完全是現代（文明）的產物。

美國學者布萊克認為人類歷史上有三次革命性的轉變：第一次是三百萬年前人類出現，第二次是人類從原始進入文明，第三次是從農業文明或游牧文明過渡到工業文明。一般而言，人們將這第三次大轉變理解為「現代化」。在現代人看來，傳統時代是「靜止的歷史」，歷史只是長時期結構上的延續。所謂現代化，並不是一個「靜態的文明結構」，而是一個過程，一個我們當下世界仍在繼續的歷史衍變。

正像「文明人」不同於「文明」，文明與文化也是兩種不同的概念。

所謂文化（Culture），是一個社會的整體知識、信仰、習慣和常規的總和。文化決定了人們的生活組織。不管是素食主義還是食人主義，包括各種各樣的社會習俗、科學技術、文字禮節和行為規範等，從劈開一塊石頭到分裂一個原子，從毛筆到轎子，從騾子到太監，從貪污到墮胎，這都屬於文化。甚至可以說，沒有文化也是一種文化。簡單地說，文化就是生活方式。英國人類學家愛德華·泰勒認為，文化是指人類在歷史經歷中所產生的思想、事物的「複雜的複合體」。荷蘭學者霍夫斯泰德將文化定義為是一種「思維軟體」，即一個群體典型的感知、思維和行為方式。斯賓格勒更凝練地說，「文化就是國家形式的民族存在」。

文明（Civilization）可以被視為一種特殊的文化；簡單地說，它是一種以「馴化」植物、動物和人類為目的的大型的複雜體系。文明的構成方式千差萬別，但典型的文明形態一般包含鄉村和城市、政府和社會、階層和職業等文化樣式。用威爾·杜蘭的話說，文明是增進文化創造的社會秩序，它包含了四個方面：經濟生產、政治組織、倫理傳統和知識文化。在歷史維度中，文明是一個持續發展的過程，這使其難於被定義。胡適先生說，文明是「一個民族應付他的環境的總成績」，文化是「一個文明所形成的生活的方式」。中華文明幾經衰落，但最終被發揚光大；印加文明曾經輝煌，卻最終湮滅無存。文明之間的區別離不開宗教信仰、社會風俗、政治結構和藝術形式，這些要素都基於技術；換言之，技術構成文明的基礎。因此說，技術是文明的根本體現。

無論文化還是文明，都是人類的專利，人類以此作為自己區別於動物的標誌。相對而言，文明比文化要大得多。所有文明都是文化，或者是文化的集合體，但並不是所有的文化都是文明。現代與古代之所以不同，就是因為這是兩種不同的文明。離開技術和知識，僅從人本身來說，古代人與現代人並沒有什麼兩樣。如果將歷史的命題專註於文明與文化，那麼技術就居於一個不可或缺的中心位置，技術進步與文明進步和文化衍變息息相關。

事實上，即使從「前文明」的「野蠻人」算起，人類文明其實是一種很年輕的事物，幾乎沒有幾個歷史遺址會超過五千年；或者說，人類文明僅僅只佔全部人類史的0.5%。與整個人類文明相比，現代文明則更加年輕。如果以1776年為現代元年，那麼現代的歷史也僅僅只佔全部人類文明史的5%。然而就是這5%，卻創造了一個完全不同的世界。

歷史的發展並不是勻速的，也並不總是前進的。但如果說人類社會的發展有一個主線，那麼它就是一個從低級到高級、由野蠻到文明的過程。就整個歷史大趨勢而言，它的進步不僅是不可逆轉的，而且是加速度的。所謂「現代」，就是歷史進步的結果。這種「進步」體現在多方面：在物質上，由貧窮匱乏發展到豐裕富足；在精神上，由愚昧無知發展到智慧文明；在能源上，由人力畜力發展到煤炭石油；在技術上，由手工的簡單石器木器發展到鋼鐵智能的複雜機器；在經濟上，由封閉或掠奪的游牧農業發展到公平法治的全球市場經濟；在政治制度上，由個人或家族的暴力專制發展到民主憲政；在社會關係上，由血緣等級的人身依附發展到獨立自由的公民個體。

榮格曾說：「世界歷史上的那些重大事件其實並不重要，最重要的事情是個體的生活。它們創造著真正的歷史。只有這時，偉大的轉變才得以發軔。無數個體的涓涓細流匯成洪流滄海，從而造就歷史和未來。」從某種程度上來說，文明並不是文化的簡單相加，現代也不是歷史的直接延伸，但中國無疑正成為世界不可分割的一部分。

荀子在《王制》篇中說：「水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義，人有氣有生有知亦且有義，故最為天下貴也。」雖然人類的歷史並不長，但人類有比其他任何動物更為複雜的社會生活，更為豐富的物質器械，以及更為長期的歷史連續性。如果說人類是上帝的惡作劇，那麼歷史就是上帝擲出的骰子。面對歷史，人類不僅好奇，而且喜歡解釋。正像伏爾泰所說，我想知道人類由野蠻進到文明每一階段的情形……

作品簡介

《現代的歷程》，杜君立 著，上海三聯書店，2016.7

本書是《歷史的細節》作者杜君立的最新作品，書中通過鐘錶、印刷機、蒸汽機、電腦等機器的發明及發展，勾畫了人類文明和文化史，特別是現代史的發展進程。作者旁徵博引，資料翔實，語言通俗風趣，並在再現歷史之餘提出了自己獨到的見解。

從石器時代的弓箭，到青銅時代的輪子，人類就開始從工具到機器的旅程。當人類發現時間並馴服時間，人類最終被時間馴服；語言使人類區別於動物，文字卻泄露了上帝的秘密。鐘錶和印刷機成為關於機器和現代最神秘的隱喻。從200年前開始，工業革命為我們打開了現代社會的大門，人們製造出機器並奴役它們，直到最終人們淪為機器的奴隸。戰爭釋放了人類的狂熱，人類遭到機器無情的屠戮。從汽車到電腦，人類根據自己的想像塑造了機器，同時也重新塑造了人類自己，使人類本身越來越像機器，直到被機器取代，這就是現代。一部人類現代史，就是一部機器發展史和文明進化史。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※《現代的歷程》：許倬雲作序力薦
※清明節，古代到現代的穿越歷程
※《陽光下的舞步》是一個心路歷程的體現
※感動一個時代！我16年的《口袋妖怪》心路歷程（GB時代篇）
※千古書生俠客夢：中國古代至近代的武俠小說發展歷程
※黃子韜首部成長軌跡作品集《迭代2.4》將為你講述他成名後的歷程
※趙麗穎的霸屏修鍊歷程堪稱現實版的《楚喬傳》
※揭秘群演的心酸歷程，展現群演片場故事
※曾經的童星現在或因郁暫退演藝圈 回顧張一山的「星」路歷程！
※明代的青樓發展歷程透露著辛酸
※指紋識別的歷程：還記得第一款劃時代的機型嗎？
※名家名作◎白描：我的習書歷程
※奮鬥史：一個清華差生的十年歷程
※孫中山革命歷程最輝煌年代，宋慶齡做了那些事？
※回頭終於發現自己的美麗歷程，我の彩妝日誌
※一套好書，還送化石，而且是真化石！記錄世界最著名恐龍化石發現歷程的日誌＋千萬年前滅絕生物的化石，限量出售
※淺談宋代畫痴梁楷的減筆畫歷程
※糧票發展歷程 紀錄一代人的生活
※90後鄭爽的演繹歷程，圈粉與招黑同時，她的這些作品你也許沒看