幾百萬一泡就沒，姑娘卻不心疼，這個老外口中「少見的中國女人」，用12年的積累開了一家成都最怪的店
昨晚下榻的山裡莫名下了一場雨，和客棧主人聽雨茗茶的剎那，司馬就想起了個喝茶成「精」的人——伍寶。
據說在她成都「淺山茶物」的門口，經常會有好奇的人探頭探腦——
「做茶的人，一定每天都抄心經吧？」「什麼，你們還要用口紅，為啥不用胭脂？」「你的衣服真好看，肯定是手工匠人那兒定做的吧？」
施主醒醒，現在已經21世紀了！
茶人伍寶
伍寶個子小小，吐槽功夫卻是一流——「女生不買口紅，和鹹魚有什麼區別」——末了還加句「哼~」。
「人們總喜歡，你是他想像中的樣子。」伍寶這話司馬覺得很妙。
夾雜在熱熱鬧鬧的火鍋店與麻將館中間，如果不是門口那株無花果樹，以及扎眼的紅對聯，大概少有人會注意到，成都錦江區東城拐下八街的這家小茶社——「淺山茶物」。
2004年開始接觸茶，
到現在十二年有餘，
伍寶對很多東西仍然警覺。
她從不談茶道，「道是個太高深玄妙的東西，只能無限接近」，而僅僅稱呼自己為茶人。
這種清醒與自覺，大概與伍寶學茶遇到的第一個老師，脫不開關係。
她的第一位老師，並非什麼厲害的茶道老師，而是茶葉老師，一位老的制茶人。
他告訴伍寶，「如果一個制茶人，沒去過茶山，沒看過，做過，嘗過鮮葉，你就沒有辦法說自己在做茶——因為你根本就不會懂得珍惜。」
「做茶要走正道」，這是老師傅告訴伍寶的第一句話，伍寶說，「這個話我直到現在都記得。」
進山尋茶
於是2005年，伍寶跑到了雲南，按照師父教的那樣，第一次進山尋茶。
大山裡，騰挪輾轉基本靠走路，有時候連路都沒有，便只能連滾帶爬。外來人不如當地人健步如飛，伍寶有時候吃力，掉隊老遠，陪伴她的只有身上的背簍和連續不斷的蟲鳴。
當時茶山上，收茶人也大多來自日本、韓國或者台灣，少有大陸茶者出現，更沒有女性收茶者出現。
所以眾人見到伍寶，皆是一驚，「這小小巧巧的中國娃娃，哪裡冒出來的？」
她呲牙一笑，標準的成都普通話，「哈羅哈羅，我叫伍寶。」
如今在山裡，早就和猴子沒什麼區別
2005年至今，走遍了20幾座茶山，伍寶尋茶、採茶、收茶。最讓人興奮的，莫過於在深山裡遇上一株古茶樹（要長到300歲以上，才能以「古」字稱之，僅雲南版納、臨滄、普洱茶區有古樹茶落，數量極其稀少）。
一旦遇上，只見她整個人立馬就噤了聲，像一株剛抽芽的小苗苗，站在爺爺面前。
你若笑她幹嘛這麼嚴肅，姑娘定會一本正經回答你，「當你站在有幾百年生命的茶樹面前，你無法不去敬畏它。它經歷了幾百年風雨，在它面前靜心凝神，似乎心中的一切都能被茶樹感知。」
每一片都很珍貴
一步步丈量過山路，
攀爬過懸崖，
又和茶樹一起熬過了四季，
伍寶方才覺得，
「多了解茶了，那麼一點點」。
十二年，
數次進山，
修的不過是「珍惜」二字。
泡到最後的茶底，和新葉一般完整
但懂了珍惜，這才算剛入門。
伍寶說，這些年她對茶的理解有了改觀，是因為很多事情。
她信了佛，佛教講無常，什麼東西有可能你當下擁有的，下一秒有可能就會失去。
「比方來說，一餅很好的古樹茶，三百四百年了，在拍賣行可能賣好幾百萬。你買回來，一泡......就是消散，那幾百年的時光，完全的消逝，什麼都不能留下。」
還有一個就是平等心，「佛教里講，萬物生靈，有會呼吸的，就會生長、寂滅、修行、消逝」。
「人會呼吸，茶也會呼吸，不要覺得自己就更重要。」
她也開始打太極，學習「中正平和」。
就普洱而言，西雙版納的普洱茶，茶氣以凜冽為主，口感苦澀明顯，但回甘有層次，甜糯非常明顯。行茶，本身就講究一種陰陽調和。
有多苦澀，就有多甜，茶是這樣，人也是這樣。
32歲，伍寶早就有了淺山茶物，卻還沒有遇到那個合適的人。
「當時心裏面對結婚沒抱什麼想法，就是......不想將就。」
她與先生張友，算是閃婚。先生是一位古琴老師，久坐總會烙下職業病，於是學起了太極，就這樣，認識了同樣在學太極的伍寶。
二人是師姐弟，一來二去，也便熟悉了起來。
一琴一茶，彼此都覺得從來沒遇到過這麼搭的人，施施然走到了一起。
婚禮上，喜服、喜鞋全是朋友們手工做了給送過來的。大紅的背景，流雲的紋樣，連路人都讚歎，從來沒見過這樣的婚禮。
像行茶一樣做人，惜緣而不攀緣，這才有了外人所感嘆的「佳偶天成」。
於是淺山茶物每雙周一次的「離言集」上，張友先生便成了那個「在背後默默付出的人」，古琴梵音，知己相伴。
「離言集」，是每雙周的周四晚上，淺山茶物的一次小茶會。一位事茶人，七位茶客，兩款茶，一個小時里，僅執一盞燈，互相之間不能說話。離言，即「不妄言」。
不能說話，所以氣氛多少有些尷尬，只能盯著眼前這碗茶湯。但許多人會訝異地發現，當徹底安靜的時候，心就變得敏銳起來。
「人們總會被一些外在的東西綁架，那麼我就幫他們先摒棄這些有的沒的，看看到底會發生些什麼。」
所以在「離言集」喝茶，你不知道你將喝什麼茶，更不知道這款茶的售價、文化、收藏、口感。這個時候你若覺得喜歡，才是喜歡那茶本身，與別人貼上去的標籤無關。
在「離言集」，人與茶之間的關係重新變得單純可愛。
這七個人的小集會，對侍茶的人，也是挑戰。
除了伍寶自己侍茶，「離言集」偶爾也請來一些對茶藝頗有研究的大家。一個小時下來，往往累得精疲力竭。
以往他們給幾十個人泡茶，場地上人聲嘈雜，茶的好壞也便散在了這嘈雜聲中。但當面前只有七人，侍茶人的定力、氣場、煩躁、不安，都會通過茶湯傳遞過來。
這是一個很奇妙的過程，恰恰是這樣，很多人才很愛「離言集」。
也因為簡單，這個活動一直走到了現在：你只要拿一本書，便可以換「離言集」上一席座位。
以書換席，但每一次「離言集」泡的卻都是極珍貴的茶。
伍寶信奉茶本主義，覺得哪怕用一個土碗、爛碗，也能泡出好茶，最重要的是茶葉本身和制茶人的心意。所以她奮力想剔除一些外在的東西，好比「古木名茶」，好比「上萬」的價格，讓人更接近茶本身。
也因此，伍寶曾經做過一件特別笨的事情——她把茶的價格，拿毛筆寫了大寫的漢字給標上去。
當時的價簽已經沒有了，只好給你們看後來一些年份數字標註
誰看得懂？還要不要賣茶啦，老闆娘？
「當時就是覺得，大家願意停留在我那個市井中的小地方，就想把它做得很用心。商標價格這種東西，總覺得寫上去不太好。」
也難怪有人在伍寶的「離言集」上，喝茶喝到落淚，「那一刻莫名相信這世間存在"物"的救贖，坐下來，想要真心誠意地與自己和解，覺得誰都可愛，世事皆可原諒」。
就是這些地方，總讓人忍不住重新打量兩眼眼前這個小丫頭。
淺山的茶，沒有別的，就是「用心」。
每一餅茶，都是手工包裝。伍寶希望拿到茶的人能感覺到，這餅茶是很鄭重地交付與他的。
有一些客人有特殊的要求，她便從西雙版納把整套壓茶的設備都扛到了成都。所以內扉它們可以有特殊的定製，外面也可以寫。
更多的心思，花在了茶葉本身。
伍寶知道每一個山頭的普洱茶的特點；知道晴天、雨天，潮濕或乾燥的時候，每一款茶應該怎麼去沖泡；知道像紅酒一樣，根據普洱的血統，山頭、年齡、儲藏，都會影響口感......她知道好多，但忍著不說。
伍寶不想你來喝她的茶，只有她自己侃侃而談。所以她把這些都寫成詩，每首詩歌都是為這一餅茶而寫的。
她要你先讀一遍，自己去體悟，然後再發問。
但正是因為太愛茶，普洱雖貴，淺山的生意卻一直清清淡淡。
柜子上的這些茶，不懂的人伍寶不想賣，聊得太好的人，又想送，所以就是很尷尬的狀態。
她嘆口氣，「還是以教學為主，更合適我的個性」。
伍寶的教案，已經做到第三版了。
她推崇「中國茶文化」，不講「茶道」，而更多體現在「行」當中：在日常的行茶、燒水，洗乾淨每一個杯子的過程中，去接近茶道。
她教導學生，要去和茶溝通，而不是掌握，「萬物為我所用，而萬物並非我所有」。
第三版教案，備課中
從物品陳列，到掛畫習茶，
在平常事物中保持中正平和之心，
從容謙和地做好當下的每一件事，
這些看起來小的事情，
才是一生都應該堅持的修行。
淺山靜下來的時候，特別有味道。
兩邊是熱熱鬧鬧的火鍋店，手提冷盤的居民來來回回，而它在這兒，施施然就在這煙火氣當中。離開了人，茶就沒有了文化，不過一個自然生靈，所以茶社是不能離開人煙太遠的。
「淺山」者，敬畏人間山河的高深莫測。
伍寶說，「有的會去遠山，開一個客棧，但為了讓更多人去，你就要不斷去宣傳，這個也不是出世的狀態。只要你還營以為生，那我覺得就不應該去分出世和入世，但是做這個事情的真誠、真實和快樂，還有落地，我覺得這個狀態才是最重要的。」
有人寫字，有人插花，有人做茶，有的人可能只是掃地，每個人都有其存於天地間的修行法門。但以歡喜平靜之心，來對待自己，才算是對自己真正的尊重。
本文授權轉載自微信號：開始吧（ID：kaishizhongchou）
樂至沉酣，
方能萬事輕舟。
世事無常，
不如，吃茶去。
有束光招小夥伴咯~
工作內容：寫人物故事
以下是司馬認為需要具備的一些條件。
?做過公號，尤其是故事類公號，熟悉公號操作，且知道該怎麼講一個好故事。
?喜歡看、寫人物故事。文字功底好。
?對圖片、視頻有好的審美。
?愛琢磨，有自己獨立的觀點。對工作上心。
註：目前僅接受全職，在校實習生暫不考慮。
——相關簡歷、文字作品、運營公號請發送到郵箱：yishuguang01@163.com
薪資：6k-10k
福利：五險一金，補貼及其他
工作地點：杭州，夢想小鎮
※旅行藏區狗血地一見鍾情，她果斷造「結晶」，把最好的自己和最好的愛留了下來
※他們在歪果仁的地盤捧紅了一隻中國包子，甚至引來米其林名廚大掏腰包
※他只用一雙鞋就撩倒好萊塢眾女神，然而這個好不容易爬出貧民窟的華人鞋匠，卻在巔峰時「歸隱」了
※隱居深山10年，她照樣成了網紅，20萬人看她做陶喝茶曬娃……
※上海房價太高，他跑去歐洲買下100000㎡地，在每平方200元的土地上種滿樹，還建了個莊園耕作騎馬找孔雀
TAG:有束光 |
※人家不但漂亮，還跑了全世界呀！她，即將成為去過所有國家的最年輕的一個女人……
※中國這兩個地方的女人最多最美，但是有錢也娶不到
※一個影響中國百年的女人，一年不洗澡，甚至只擦一次身子
※這個女人開跑車，她老公月薪卻只有兩千，看她是如何做到的
※幾千年來，他才是女人最割捨不了的情人
※一個強大的國家，存在不到40年，卻滅在一女人手中
※每個女人的大姨媽都不一樣，但只有一種是最正常的！
※兩個女人的後宮風采，誰都沒料到，僅一點，她便成最大贏家！
※女人一生中最容易發胖的3個時期，第一竟是·你在哪一個？
※這裡的女人一天只能上兩次廁所，有時憋著就是好幾個小時
※這幾個中年女人站到了一起，震驚了所有人！
※30歲以後的女人，多吃這些菜，就能少吃一些葯
※這四個姓氏，皆與一個女人有關，不在百家姓中
※我打開了家裡的老酒罈，當晚就夢到了一個裸身的女人！5
※我打開了家裡的老酒罈，當晚就夢到了一個裸身的女人！4
※我打開了家裡的老酒罈，當晚就夢到了一個裸身的女人！3
※又到年底，女人初老的十個現象，你中了幾個？
※一人終結了一三百多年盛世，因睡了一個女人，二十萬大軍一夜消失
※中國有一個地方，女人送到這就被分三六九等，低等的死了都沒人埋