喬布斯逝世五周年 回顧他與胰腺癌抗爭的八年
10月5日對極客們來說是個特別的日子，一早就有人在朋友圈發帖紀念那個曾經的世界偶像——喬布斯。五年前的這天，蘋果公司創始人喬布斯的生命走到盡頭，而在五年後的今天，他的影響仍然存在。對於喬布斯的粉絲們而言，他的勵志影響不僅在於白手起家創造了蘋果公司，更在於在他與癌症抗爭的最後八年仍然把蘋果公司又帶上了一個高度。
若是只將喬布斯視作一名病人，這位世界著名的病人都經歷了什麼？他到底得了什麼疾病？他又是怎樣度過人生最後的日子？讓我們回到喬布斯最後那八年，回顧他與疾病抗爭的歷程。
2004
「罕見的胰腺癌」切除術
「我整天都惴惴不安。那天晚些時候我做了一個細胞切片檢查，醫生將內窺鏡放進我的喉嚨，經胃抵達腸道。他用針穿刺我的胰腺，從腫瘤上取下一些細胞。我服用了鎮靜劑，陪在一邊的妻子告訴我，當醫生在顯微鏡下檢查細胞時，他們開始驚聲尖叫。原因是，這是一種很少見的胰腺癌，能通過手術治癒。我做了手術，現在我康復了。」2005年，喬布斯在斯坦福大學的演講中，首次講述自己兩年前的由悲轉喜經歷。
2003年10月，喬布斯曾將患病消息透露給幾個親密朋友。不過，作為一名佛教徒與素食主義者，喬布斯並不准備接受手術，他對現代主流醫學有抵觸心理，這令朋友感到極度不安。他嘗試採用特殊的食譜來達到治療胰腺癌的目的。遺憾的是，他的方法並未奏效。
起初，醫生認為喬布斯患有癌症，且是被稱為「癌中之王」的胰腺癌。很多醫生都知道，胰腺癌一旦查出，基本屬於晚期。儘管每十萬人群中，每年只有4-6個人患胰腺癌，但其最大的特點便是死亡率極高。一般說來，病人出現胰腺癌癥狀（上腹不適、隱痛、黃疸等）後，平均壽命約9個月，5年生存率不到2%。
喬布斯緣何能活八年之久呢？難道他的胰腺癌另有蹊蹺？答案是，喬布斯所患的疾病並非嚴格意義上的胰腺癌，而是胰島細胞瘤。不過，由於喬布斯的個人健康信息沒有向外界披露，只是簡單地冠以胰腺癌這個帽子，很多醫學界人士和媒體按照最常見胰腺癌類型進行推斷，不難得出喬布斯活不過一年的論斷。
胰島細胞瘤是一種胰腺神經內分泌腫瘤，全美每年約有3000例病人發病。這種腫瘤的主要特點是，大量分泌某種激素，進而影響消化功能及機體其他功能。要想了解這到底是一種什麼癌症，得先熟悉有關胰腺的知識。
胰腺由內分泌部和外分泌部組成。外分泌部是胰腺的主要部分，它負責分泌胰液，後者含有多種消化酶，幫助消化食物。內分泌部主要是指胰島細胞，它散於外分泌部之間，可以分泌多種內分泌激素，調節人體代謝功能。比如說，I型糖尿病就是因為胰島中的B細胞分泌胰島素異常所致。
通常，人們所說的胰腺癌，主要是指發生在外分泌部的惡性腫瘤。而喬布斯患有的這種神經內分泌腫瘤的「性格」尚算溫順。首先，胰腺的神經內分泌腫瘤其惡性程度並不算高。其次，這種類型的腫瘤，生長緩慢，在手術切除後患者預後一般較好。
2004年7月31日，星期天，喬布斯在位於家附近的斯坦福大學醫療中心，接受腫瘤切除手術。而在腫瘤被切除之前，除《財富》雜誌的報道外，蘋果公司及他本人未透露一點口風。8月1日，星期一，蘋果公司的員工上班時收到了喬布斯的郵件。他告知大家，他剛治癒了一種威脅到他生命的疾病。他還向大家保證，他9月就會回來工作。
儘管喬布斯的胰腺癌切除手術名稱並未公布，但人們大多猜測是Whipple手術。這種手術是治療胰腺癌的一種標準術式，需切除部分胰腺、膽囊、部分胃和腸道，被稱為是普外科最難的一種手術類型，手術的風險性也最大。如果喬布斯接受的是Whipple手術，胰腺分泌的內外分泌功能減弱，容易出現食欲不振、消化不良、胃潰瘍甚至糖尿病等。患者消化與吸收功能變差，術後體重會下降5%～10%。
不過，喬布斯的胰腺手術規模大小如何，我們無從得知。他所患有的這種神經內分泌腫瘤，到底是良性還是惡性的，也很難給出一個準確判斷。但他在郵件中還談及，他將不需要化學療法或放射性治療。
儘管胰腺癌的發病率並不算高，但積極的預防策略仍有意義。首先，吸煙是公認的胰腺癌危險因素，任何時刻戒煙都不算晚。其次，胰腺癌的發生與膳食結構、飲食習慣和營養成分密切相關。高蛋白、高膽固醇型飲食可促進胰腺癌的發生，營養過度可能會增加胰腺癌患病風險。
此外，慢性胰腺炎中約有1/3可能向胰腺癌轉化；家族疾病史某些典型的遺傳性癌症綜合征，也可能與胰腺癌發生相關。很多醫生建議，對年齡大於40歲、吸煙、有大量飲酒史的人，如果出現上腹部非特異性不適，應高度警惕胰腺癌。
2005-2008
日漸憔悴「內分泌失調」
2005年6月，喬布斯出現在斯坦福大學一場畢業典禮上，談及自己的健康問題。他回憶道，「大約一年前，我被確診患有胰腺癌，醫生告訴我自己將最多活六個月，但後來確定這是可以通過手術治療的一種腫瘤。」疾病像一種人生責難，不由得人不思考。喬布斯動容地說道，「記住自己隨時都會死掉，是防止你陷入畏首畏尾陷阱的最好方法……你已經一無所有了，沒有理由不去追隨你的心。」從內心上已死過一回的喬布斯，向世人散發著他卓著的個人魅力。
從2006年8月起，喬布斯日漸瘦削的公眾形象，不由讓人們再度懷疑他是否又病了。在當年6月舉辦的蘋果全球開發者大會上，形容枯槁的喬布斯引發人們對其健康狀況的猜測。兩年之後，當喬布斯在大會講台演示3G版iPhone時，他越發憔悴的形象再度引發人們關注。為穩定投資者信心，蘋果公司發言人不得不回應，稱喬布斯目前患有一種「普通疾病」，他的健康狀況是一個私人問題。
一個月後，喬布斯與紐約時報記者喬·諾塞拉(Joe Nocera)的一通電話，使人們不禁焦慮起來。當時，火氣頗盛的喬布斯說，「你認為我是一個自以為凌駕於法律之上的自傲之人，而我認為你是個搞錯了大部分事實的臭屎桶。」這位記者披露的談話內容寫道，「他的健康問題逐漸積累，已經超出『普通疾病』的範圍。但這些問題並非致命，他目前也沒有患任何癌症。」目前看來，這份談話中有關喬布斯身體狀況的信息頗為重要，他所表明的最重要一點就是，喬布斯身體的確不是特別好，但腫瘤是肯定徹底切除了。
戲劇性的是，彭博社在當年8月28日誤發了一份早已擬好的訃告，他們已提前為喬布斯「蓋棺定論」了。兩周過後，在舊金山舉辦的iPod新產品推介會上，喬布斯以半開玩笑的口吻說，「關於我死亡的報道有點過度誇張了。」10月3日，蘋果公司發言人還明確否認了有關喬布斯因心臟病發作被送往醫院的報道。
儘管流言不斷，喬布斯身體虛弱已成為不爭事實。2008年12月13日，蘋果公司宣布，喬布斯將不會出現在2009年1月的蘋果大會上，人們沒有聆聽到期待已久的喬布斯演講，原因是「內分泌失調」。
不過，內分泌失調是一種極為籠統的描述。喬布斯曾談到，「幾周前，我認為找出此問題的根源並給予治療是最為重要的事情。幸運的是，在進一步檢查後我的醫生認為找到了病因，內分泌紊亂使我身體健康必需的蛋白質流失，血液檢查也證明了這一診斷。」這一診斷到底是什麼，喬布斯並沒有告訴人們。如今，不難推斷這指的是肝功能衰竭。
2009
捨近求遠的肝移植手術
2009年1月14日，喬布斯在給公司簡報中談及，他的健康問題「比原來想的要更複雜」。隨後，喬布斯休了半年長假。在病休期間，蘋果公司首席運營官蒂姆·庫克將代替喬布斯負責公司的日常運營。現在，我們都知道喬布斯利用這半年時間，進行了一次大手術，也就是肝臟移植手術。
2009年6月24日，美國田納西州孟菲斯市衛理公會大學醫院移植研究所，發布了一份簡單的新聞公告。在貓王菲利普斯的故鄉，民權運動領袖馬丁·路德·金被暗殺的城市，這所大學的移植研究所是全美第九大肝臟移植中心。據報道，醫院在獲得喬布斯本人准許後對外宣布，喬布斯在2009年4月曾在此接受過肝臟移植手術。
喬布斯進行肝臟移植，這讓許多人摸不清頭緒。首先，若2004年已徹底切除胰腺腫瘤，那此時的肝臟移植很可能是其他原因所致。美國俄亥俄州立大學奈特癌症研究所的查爾斯·托馬斯（Charles Thomas）博士曾談道，「我們並不清楚他的胰臟被切除了多少，他或許有一些殘留，這會導致持續的消化障礙。」
據美國匹茲堡大學醫學中心器官移植部門臨床主任阿比納夫·胡馬爾（Abhinav Humar）介紹，肝臟移植有時可能會阻止胰腺癌細胞擴散。他在接受採訪時表示，用肝臟移植的方式阻止神經內分泌瘤向全身擴散極為少見，全美頂尖的十家移植中心做這種類型的手術可能不超百例。
還有一種可能是，喬布斯2004年因手術切除了大部分胰腺，導致該器官分泌功能失調，長期營養狀態不良，進而出現黃疸癥狀，肝功能急劇變差，最後只能進行肝臟移植手術。
美國大約有127個肝臟移植中心。喬布斯緣何遠離加州，飛赴3200公里外的中部城市孟菲斯進行肝臟移植手術呢？喬布斯曾談及，他之所以選擇在這裡接受治療，部分原因正是這裡的技術水平。
不過，這種解釋看上去並不算合理。要知道，美國西海岸坐落著不少全球知名的醫院，他們的移植手術並不比孟菲斯衛理公會大學差。比如，加州大學舊金山分校醫學中心，就是全美最好的移植中心之一。加州大學洛杉磯分校，則有全球規模最大的肝移植中心。在筆者看來，喬布斯之所以不在加州手術的真正原因是，他等不起。
美國西海岸是美國人口最稠密的地區之一，坐落著舊金山、洛杉磯這樣的超級城市。加州人口總數接近四千萬，約佔美國人口總量的1/8。巨大的人口基數決定了一個難言的現實，需要移植器官的病人為數甚眾。以加州大學舊金山分校醫學中心為例，有500多個病人在器官移植等待名單上，要滿足這些病人的器官移植需要，需要幾年時間。
來自美國器官資源共享網路（UNOS）2000年的一份數據顯示，當年每天約有114人加入器官移植等待名單，當年有近5800名病人由於沒有及時獲得器官而死亡。截至2009年6月，約有1.6萬人在UNOS肝臟移植等待名單上。肝臟是一種寶貴的稀缺資源，每年UNOS名單里也只有1/3病人能順利接受肝臟移植手術。因此，如果喬布斯選擇在加州進行手術，他及時獲得肝臟的可能性很低。
2010年3月，加州州長阿諾德·施瓦辛格舉辦的器官捐贈法案活動中，喬布斯談起一年前接受的肝臟移植手術。喬布斯認為自己非常榮幸地在肝臟移植手術中倖存，而有許多人在等待合適肝源過程中死去。他還披露，「我在斯坦福癌症中心得到了很好的照顧，不過那裡沒有足夠的肝臟。我的醫生建議我參加田納西州孟菲斯的一個移植項目，那裡的肝臟供需比例好於加州。」據稱，喬布斯的新肝臟，來自於一位死於車禍的20多歲年輕人。
人們不免猜測，喬布斯的聲名與地位，使他成為肝臟移植病人等待名單中的VIP，從而排在其他病人前面，接受了這一手術。院方的解釋是，喬布斯之所以能迅速獲得合適的肝臟，是因為其病情嚴重程度很高，MELD（終末期肝病的標準）評分很高，再加上恰好有與其血型匹配的肝臟，這才得以進行移植。這一評分是指終末期肝病模型評分，分數越高病情越重，越急需肝臟移植。總之，這份解釋所傳遞的信息是，喬布斯並非因為身價與聲名而獲得高於其他患者的優先權，他的肝臟移植，符合UNOS的政策。
依據UNOS的數據進行分析，我們不難發現原因。UNOS是美國一個私立非營利機構，目的是為提高人類器官捐獻、切取、分配和移植的效率。它與美國衛生及公共服務部（HHS）簽訂協議，在全國範圍內進行科學維護，促進器官獲取和移植工作。UNOS與全美69家器官獲取組織（OPO）合作協調人體器官的分配使用。當OPO在其負責區域取得器官後，將按照血型及其他考量指標（肝臟大小、病情嚴重程度、等待時間），檢索UNOS資料庫尋找當地等待移植的病人。
OPO工作的一個重要特徵是，本著就近原則先在本地區尋找合適病人，然後才擴大到鄰近地區。更重要的是，各地域的OPO大小規模並不一樣，所服務的人口數量也不相同，相差甚至達15倍之多。在田納西州，肝臟移植的平均等待時間大約4個月，這一數據的全國平均值則超過一年，在加州等人口密集地區這一等待時間更長。
此外，在UNOS移植等待名單登記沒有地域限制。換句話說，喬布斯既可以在加州登記，還可以同時在其他州進行登記。打個比方說，為了買一張緊俏的火車票，你可以多找幾個人排隊，這至少保證了成功買到車票的幾率。
某種角度看，喬布斯遠赴孟菲斯進行肝臟移植，並非尋找醫療系統的漏洞，而是合理利用了醫療系統，選擇前往肝臟來源充分的地區進行移植手術。
2011
再次病休謠言成真
喬布斯的此番再度病休，絲毫未透露具體原因，無疑讓廣大蘋果迷及投資者非常鬧心。加之恰逢iPad2等系列產品發布的關鍵時刻，喬布斯這一蘋果靈魂的離開，無疑讓人分外擔心。更重要的是，喬布斯此番病休與2009年並不一樣。當時他表示將離開半年，這一次他沒有說明時間長短。
2011年2月17日，美國的八卦報紙《國家詢問者》發表一篇頗為吸引眼球的報道。該報刊登了一張喬布斯的照片，並稱他可能僅剩下6周生命。在那張拍攝於2月8日的照片上，「喬布斯看上去非常虛弱，他身穿的牛仔褲和黑色上衣對他的體型來說已經顯得太大」。此外，「稀疏的頭髮表明，喬布斯目前正在接受化療」。當時，喬布斯正準備與妻子勞倫·鮑威爾共進早餐，隨後前往斯坦福癌症中心。八卦記者正是在這附近拍攝到「骨瘦如柴」的喬布斯。
與此同時，該報還附上兩位醫生的觀點。他們認為，喬布斯很可能在斯坦福癌症中心接受化療；現在他已是胰腺癌晚期，他的肌肉已經萎縮。如果他的體重還有60公斤的話，那將非常令人驚訝！
當喬布斯遠離公眾視線時，《國家詢問者》的八卦為人們繼續猜測、解讀喬布斯健康狀況，提供了新的素材。不過，蘋果公司及許多業內人士均表示，這份八卦小報純屬造謠，內容絕不可信。很快，喬布斯便用實際行動擊碎了人們的猜疑。2月18日晚間，美國總統奧巴馬在舊金山市宴請了美國IT巨頭，在公布的照片上喬布斯恰好坐在總統左側，Facebook首席執行官馬克伯格則居奧巴馬右側。
儘管這是一張背面圖片，但已清晰無誤地傳遞出這樣的信息，喬布斯還在！不過，細心的人仍不免從中解讀信息，諸如喬布斯身形極為瘦削，在眾人身影中顯得頗為瘦小。此外，喬布斯右手舉杯的高度明顯低於所有在場人士。這些信息或可表明，他的身體的確非常虛弱。
在不少醫學從業者眼中，喬布斯的身體到了存亡的關鍵時刻。喬布斯此次病休，很有可能是癌症複發或肝臟移植後排斥反應。美國南加州大學的肝臟移植醫生琳達·謝爾（LindaSher）認為，肝臟移植病人術後，會遇到非常多的難題，比如排斥反應、免疫抑制劑副作用等。「這類病人可能遇到的副反應或併發症，我可以說上一天。」按照琳達·謝爾醫生的這種回答，喬布斯此次病休的原因，很可能是移植後的肝臟出現問題，需要再度治療。
美國紐約大學的移植醫生劉易斯·塔伯曼認為，肝臟移植後患者通常不會遇到致命問題。不過，他們需要服用免疫抑制劑來對抗身體的排斥反應。排斥反應是身體免疫系統對各種致病因子產生的一種防禦機制。
免疫系統是人體一道敏感而神奇的防線，它的作用可以概括為八個字「對內維穩，對外排斥」。對維護生命穩定和健康而言，這是至關重要的。免疫系統一旦垮掉，人體將難以抵禦各種微生物的入侵。因此，當他人器官移植進入身體時，免疫系統很快就發出警報：這不是我身體的一部分，必須予以排斥。
不難想見，將身體移植進別人的肝臟時，身體會認為這是外來異物。此時，這些病人就需要服用免疫抑制劑來「壓制」機體強大的免疫系統，將其「馴服」至能與移植的肝臟和平共處。長期服用免疫抑制劑，也會帶來副作用。有時，患者甚至得更換其他種類免疫抑制劑，以減少副作用的發生。免疫抑制劑的常見副作用包括，高血糖、糖尿病、腎損傷、高血脂及白細胞數目減少等。此外，由於機體長期處於免疫抑制狀態，此類病人也更容易出現病毒感染。
那段時間，全世界都在討論一位素不相識的著名病人，他並非我們的家人親朋，卻讓我們牽掛。
人們顯然最容易注意的一點，那就是喬布斯日漸消瘦。以前的胖胖圓臉，變成瘦削臉型。到底是什麼原因，導致喬布斯體重嚴重減輕呢？在美國克里夫蘭醫學中心消化疾病系主任約翰·方（JohnFung）看來，喬布斯的體重銳減是否意味著癌症複發，目前尚沒有證據證明。要知道，體重減輕的原因有很多，例如病毒感染或藥物副作用等。當然，更主要的原因可能是，胰腺切除後，胰腺的激素分泌平衡被打破，導致葡萄糖和蛋白質代謝出現異常，引起體重減輕。
在2011年喬布斯請假的第二天，《喬布斯的秘密日記》一書作者、《福布斯》雜誌資深編輯丹尼爾·萊恩博客中撰寫《離喬布斯都遠點》的博文，苛斥那些打探、干擾喬布斯病休的人們。
不幸的是，最糟糕的猜測還是得到了證實——2011年10月5日，喬布斯離開了人世。
如今iPhone已經更新到第七代，曾經有人懷疑，離開了喬布斯的蘋果會是什麼樣，但在庫克的帶領下蘋果手機仍然保持無可動搖的地位，喬布斯的「神話」仍在繼續。
推薦：關注騰訊數碼微信官號（ID：qqdigi）獲取蘋果iPhone 7動態，最新資訊、購買指南、詳盡評測、一手視頻、互動直播應有盡有。聊天聊點啥？看這兒。
※當代藝術「私人化」表達的平庸
※漢學家印象記︱包弼德：喜歡抬杠的宋史專家
※從「竹建築」開始一場鄉土文化的復興
※看看傳奇街頭藝術家Vhils如何在上海鑿牆「搞破壞」？
※紅樓夢裡的「鳳辣子」，是尖辣椒還是圓辣椒？
TAG:澎湃新聞 |
※一年一影帝百年周星馳 回顧那些年星爺的經典之作
※「貓王」普雷斯利逝世40周年 回顧上世紀後期英年早逝的名人
※回顧戎馬一生：切·格瓦拉逝世50周年
※第七屆世界青年佛教研討會回顧
※魯迅逝世80周年，回顧先生當年葬禮的盛大場面
※鄧穎超逝世25周年 回顧與周恩來情深相伴的一生
※守望先鋒一周年回顧：周年慶典即將開啟
※推鳥一周年回顧
※九一八專題：中國足球近十年的「抗日」經典回顧！
※龍騎士07回顧《寒蟬鳴泣之時》系列十五周年（上）：重回十五年前的雛見澤
※感恩有你《羅馬帝國》兩周年大事件回顧
※紀念林正英逝世二十年經典殭屍片回顧，再世鍾馗，斯人走好！
※黛安娜王妃逝世20周年 老照片回顧英倫玫瑰昔日風采
※回顧中國八十年代的經濟生活，一個充滿希望的年代！
※「盼盼」原型大熊貓巴斯去世享年37歲 回顧他的傳奇一生
※珍奧雙迪事業二十年回顧之從星星之火到方興未艾
※龍騎士07回顧《寒蟬鳴泣之時》系列十五周年（下）：十五年，還有，從今以後
※【小眾三周年經典回顧011】玉珍：帝國衰亡的前夕
※本周即將告別白宮生活，奧巴馬一家這八年回顧