新時代的我們應該如何「以貌取人」？

知識 10-07

走過路過，眼睛不會錯過。電光火石之間，一眼看出是不是爆款。

要說現在有什麼通行的世界語，「拾掇你自己」大概可以算一種，而且很可能是最豐富的一種。

無論你的母語是英語、漢語還是別的什麼小語種，在開口之前，你的外表就已經向別人宣布了你的品味、社會等級、一定程度上的個性流露，以及那些不足為外人道的小心思——誰都難免經歷過這樣的時候，站在衣櫃前挑三揀四，默默計劃著如何搭配出一套「隨性又不失風度感覺上一出門就能談攏八個大客戶」的職業裝，或者成熟穩重/端莊大方」的見對象家長裝什麼的。

任何人都無法確定自己什麼時候會被上下打量，正如任何人都難免要對人上下打量一樣。這句拗口的話主要是想說，人生再怎麼自我放棄，衣服總是要穿的。天體主義者是挺自由，但他們中大多數人都在家裡執行這一點。

「以貌取人」這個詞，在這篇文章的語境里大約是要被用壞了。誰都知道它不是個好詞，多半用來說人膚淺。不過偶爾為它正一次名倒也可以：出門打個照面，誰都難免以貌取人。就算宅在家裡，還有很多人琢磨如何換個姿勢增加魅力。早些時候好奇心日報採訪奢侈品內衣公司管理層，對方的說法是，中國顧客在昂貴內衣上的闊綽程度令人驚訝。

不過如何「以貌取人」是要看功力的。不要把它和時尚知識之類的炫技信息劃等號，準確的判斷的確和這個有點關係——畢竟是拾掇自己嘛——但要在短時間內識別出大量信息，恐怕得有全面的心理學、社會學……好了好了，就是懂點「人到底是怎麼回事」。

比如說，有個人頂著一顆散發著濃郁洗髮水香味的腦袋，身著明顯沒穿過幾次的襯衫來和你見面，你多半能猜出 ta 對這次見面的慎重程度。再比如說，有人穿著嶄新的套裝去參加宴會，坐下的時候會小心地撫一下褲子上的褶，那 ta 多半第一次來這樣的場合，身上的衣服可能是一筆巨大的投資。

這種「泛服飾語言」的交流是即時的，很多時候我們甚至來不及把看到的一切轉譯成文字信息，就已經下意識地讀取了它們。而能讀取多少、作何解讀，又取決於我們自身的認知。

康奈爾大學的艾莉森·盧里教授曾經在自己的著作《服飾的語言》（The Language of Clothes）里提出，如果真的把穿衣看作一門語言，它顯然也擁有自己的語言要素，比如辭彙、語法、方言，甚至是流行語——這就是時尚了。

不止是各種品類的衣服褲子，還有髮型、配飾、妝容、甚至像文身、美白美黑這樣的身體修飾都可以被看成是「單詞」。通過一些特定的「語法規則」，最基本的像是身上的顏色不要超過三種，把這些「單詞」組合起來就是能傳達不同意思的「句子」。

大學裡很多低年級的學生是一眼就可以看出來的，最主要的依據不是更年輕的臉，而是那種剛剛從校服中解放出來還不熟練的「服飾語言」，ta 們「辭彙量」有限，只能使用目前僅有的十幾個「單詞」組成一些簡單的句子，傳達最基本的信息，對個人「行文風格」做著最初的摸索和訓練，透著新鮮和生硬。而那些時尚 leader 們，可能有成百上千種「單詞」可供選擇，熟練掌握甚至能制定一些新的「語法規則」，他們組成的「句子」就會更複雜。

就像任何一種語言一樣，在表達和接受「服飾語言」的時候也不可避免地會造成一些誤解和偏見。之前有人調侃三里屯發生的一場群體鬥毆事件，鏈家和我愛我家的員工因為爭搶客源發生爭執，「至少 50 個黑西裝對戰街頭，特別杜琪峰」，「黑西裝」本人在這裡展現了它的多義性，它可以是杜琪峰電影里塑造黑幫感的道具，同時因為房產中介行業一覽無餘的 dress code 也成為中介形象的標誌物。

這種會產生歧義，或者說帶有刻板印象的「服飾語言」並不影響它成為一種可以被解讀的信息載體，只是我們在解讀的時候需要更加敏銳和謹慎。

辭彙量不同、可能產生歧義，這些都會給我們轉譯「服飾語言」帶來一些難度，但仍然已經有很多人做過這樣的嘗試，比如前面提到的艾莉森·盧里，深入討論過牛仔褲的翁伯特·艾柯等等，保羅·福塞爾在他對不同階級生活品味的解剖書《格調》里也有一章是專門介紹服飾是如何暴露人的社會等級的。他們的解讀極其犀利獨到，有些到現在看來仍然富有啟發，不過因為「服飾語言」也會隨著時間吐舊納新逐漸進化，我們可能需要一份新的翻譯手冊才能讀懂現在常見的「單詞」和「句型」。

鑒於 Google Translate 的神（經機器）翻譯系統取得的重大突破，幾乎可以達到人工翻譯的水準，為了避免失業，我們誠摯建議各位學習翻譯的朋友轉行研究「服飾語言」翻譯，工程量相當巨大呢。

結合以往研究中歷久彌新的部分，好奇心日報對時尚領域的長期報道以及好奇心研究所的相關調查，我們先試著整理了對當代「以貌取人」一些好玩的觀察，當然，這也只是這門體系龐大的世界語里很小的一部分：

毛線帽

來自法國的制帽匠 Nick Fouquet 在傳授戴帽子的心得時說，「戴帽子的時候，你要忘記美不美這件事，記住要自信」，因為人人都適合戴帽子，只是「這就跟人生一樣，你要掌控帽子，不要讓帽子掌控你」。你當然可以戴毛線帽，這比巴拿馬帽、畫家帽之類的更容易駕馭。不過，有時候毛線帽的時髦戴法本身就夠匪夷所思了，夏天配 T 恤短褲什麼的，除了忘記美不美，更重要的是要忘記自己是恆溫動物這碼事，這並不容易，但能夠在夏天駕馭毛線帽的人，他們什麼事都做得出來。

染髮

染髮是服飾語言中使用頻率相當高然而遇雷指數也同樣高的一種自我表達。經過撫臉三思，最後仍然堅持染了奶奶灰、銀色或亞麻悶青色的人他們永遠是走在潮流中的那些人，發色變換和創業 o2o 公司倒閉的速度一樣快，這是真的，染髮這件事就跟整形上癮差不多，染過一次以後很可能一發不可收拾，最後會以染彩虹色而告終。至於並非自主決定染髮的朋友，他們很可能是心理承受能力欠佳，因為懼怕不遵循理髮師的意見而被視為沒品位/摳門/永無前途的村炮，一時失足染了詭異的顏色然後痛不欲生。

發量

脫髮是如此令人悲痛，而且很難以主觀意志為轉移，因此嘲笑謝頂的髮型不是一個正確的行為，說起來我們對此滿懷同情，甚至敬重，因為在很大概率上，毫無遮掩的稀少發量可能是一位程序員深厚內力的直觀表現，這解釋了為什麼他們總是胸懷坦蕩地坦露著節節敗退的髮際線，而不是像很多理髮師那樣戰略性放棄髮際線，寧可剃光也要保持最後的職業驕傲。

圓框眼鏡

準確來講，這個單詞我們討論的是圓框眼鏡架。板材黑框眼鏡從早些年笨重的方形粗框，到現在整體偏圓的細框，材質也從單一的板材到做舊金屬感和原木材料，戴這種圓框眼鏡至多說明你是一個趕時髦的近視眼，而圓框眼鏡架就不一樣了，最好是約翰·列儂款的，它能營造一種「畢竟也是讀過書的人」的斯文感，為了強調這個信息，你甚至可以從空框里伸手進去搓搓眼屎以示並不是真的近視。

Choker

這種短到鎖骨之上、像衣領一樣緊貼脖子的項圈項鏈在你媽眼裡等同於狗鏈，和破洞牛仔褲、bra top 並稱為「媽炸型」時尚單品。戴過 choker 的姑娘以往被視為富有叛逆精神的朋克，或是像《老友記》里菲比那樣神神叨叨畫風飄逸的神婆，不過從去年到現在的這波流行中，由於戴 choker 的時髦妹太多了，我們很難像星座分析一樣賦予她們一個集體性格，但可以確定的是，她們一定沒和媽媽住在一起。

厚杯胸罩

一種武器。繳械可能只在被脫掉之後。但在脫掉之前，足以讓大多數（沒有經驗的）直男產生無數美好的幻覺。它的壞處是有點悶（尤其是夏天），而且絕大多數會選擇這種款式的女生認為自己的 Size 都是 B——在很多內衣app的創業者訪談里，你都能看到他們在重申這是一個誤區。

白色襯衣格子領

白色襯衣可以顯得職業而高檔，而擔心繁重工作會在領子留下油垢，於是就有了格子內襯這種房產中介制服首選。

靈長類動物頭像印花

潮牌現如今已經是一個通貨膨脹的時裝領域名詞了，從陳冠希余文樂的街頭壞男孩 chic 到淘寶自製四十一件拼錯單詞的字母 T 恤都算潮牌，每個胸前畫著一隻靈長類動物頭像——無論是猴子狒狒還是紅毛大猩猩的，都是時尚界弄潮鵝，但總得來說駕馭潮牌還是要靠土勁兒，如果氣質上不夠土的話，手裡拿塊滑板感覺會更配套。

Vintage

這不是一種服裝款式，這是一種風格。代表品牌如今數不勝數，連 Levi"s 都在一邊做彈力褲一邊出「9th Street」這樣的復古系列。它的重點在於所有的服裝都不要那種剛剛拆了包裝的生硬氣息，即便是新買回來的襯衫，最好袖口也要磨毛一點再穿。注意，此條不適合職業裝。因為深諳 Vintage 規則的人根本不屑於穿所謂的職業裝。

Logo

以單價在 10000 元以上的包為例，整隻包都布滿 Logo，但是樣式非常古舊的消費者可能是「買不起正價奢侈品但是 Vintage 款總可以」的中產；以塗鴉的方式把 Logo 布滿包身的是渴望有點叛逆的有錢人；把 Logo 藏在內襯印花里的是渴望低調的有錢人；內襯和外表都不帶 Logo，只在隱秘的地方標註一個小標記的……可不好說，愛馬仕如今的消費者實在太廣泛了。

純色 T 恤

「可別想從我身上讀出點什麼」但這樣一身「顯得比較簡練穩重且富有藝術家氣質，對吧？」

帶字母的 T 恤

那種熒光色且印著超大「BITCH」字樣的 T 恤看起來已經太站街了。現在流行的是員工衫，最炙手可熱的 Veterments 把 DHL 的大黃衫炒紅了，這一點保羅·福塞爾一定沒想到。他認為穿可口可樂員工衫的人是被資本主義里的大品牌毒害的一群中下層消費者，不料有朝一日會被一群空虛的富二代用來嘲諷消費社會。啊，對了，文藝青年鄙視以上所有這些，如果他們身上的 T 恤一定要有字，那就用花體小字在胸口綉上一小串吧，最好是法文。「早上好」、「這就是人生」什麼的。

露肩款

J.C. Penney 時裝設計部副總裁 Geoffrey Henning 說，選寬鬆露鎖骨款的主要是年輕人，而那些年長一些的人則會選擇在袖子上挖個洞，只露出肱三頭肌的款式。但不管哪一種款式，周圍人都會覺得它不夠保暖，穿露肩款上衣出門，就總能碰到熱心的年長人士殷切替你把衣服拉起來。

淺色羽絨服

淺色羽絨服遠比黑色、橄欖色和深藍色羽絨服級別要高，根據保羅·福塞爾對雨衣的分析，淺色暗示一個人對可能濺上污漬的危險毫不在意，具有「去你的，我不在乎」的勁頭，這是謹慎的黑色所欠缺的氣質。

校名 Hoodie

穿胸前印著學校字樣的校園文化衫的人，如果恰好是讀這個大學的，那麼 ta 很有可能還恰好回答過「在 X 校當學渣/攪基/談戀愛/就讀期間半路離開是一種怎樣的體驗」，恰好準時轉發每年的建校若干周年賀文，並恰好在工作一兩年後仍然堅持使用後綴是「.edu」的郵箱收發郵件，彰顯一種別緻的愛校情懷。如果衣服上印的不是自己上過的學校，那看起來會像一個非常 athleisure 的留學中介。

棉布長裙

這個詞曾經被安妮寶貝（對了她改名叫「慶山」了）玩壞過。玩壞的意思並非只是變成互聯網用來擠兌文藝青年的必用語，而是它的的確確被當成了文藝 icon 元素，不然為什麼每個小商品服裝批發市場都免不了大把攤位賣這類款式呢。它造成的後遺症，是直男分野成兩派，一派一味排斥，認為只有裹身才有魅力；另一派盲目崇拜，認為長裙飄飄才算女人。都是套路。

假兩件

一種主要靠讓人覺得「買了很划算」取勝的款式。有一些潮牌用假兩件來表達譏諷或者戲謔，不過大多數品牌都靠這個來表達實惠。它們通常都能很精準地捕捉到顧客。

襯衣連衣裙或者長 T 恤連衣裙

「哈，你以為我下面什麼都沒穿？」

大破洞牛仔褲

主要用於營造一種無家可歸的浪漫情懷，同時人為製造了一些穿著的難度，愛穿破洞牛仔褲的人必須要時刻保持清醒，以免在踏進去時腳掛在破洞上錯誤發力把褲子撕成兩截。

Skinny

寫過《玫瑰的名字》的作者翁伯特·艾柯也曾經對牛仔褲做過深入的研究，他認為，牛仔褲的一個迷人之處在於，它會令穿著者顯得更為年輕，並非因為牛仔褲廣告營造出來的那些「青春幻想」，而是因為，一個身材走樣的肥胖中年人，是不可能穿上那些如盔甲一樣的緊身牛仔褲的。

瑜伽褲

一種給人勇氣的服裝，尤其是黑色。穿著者會認為只要自己抻上黑色瑜伽褲就小了 2 個以上 Size。這種幻覺其實並不要緊，要緊的是它讓人勇敢到穿著它去任何場合。如果穿著者是個真正的瘦子，她可能敢於長度穿不過臀的上裝。這樣其實很不錯，如果穿對了內褲的話。

超超短裙

如果一個女生學會在辦公室杜絕這類服裝，那麼她成熟了。

男士帆布鞋

由於穿 Converse 像大學沒畢業的窮學生，人們只能轉投 Vans，曾經 Vans 的合作對象是 Opening Ceremony、高田賢三、Marc Jacobs、川久保玲、不知名的青年藝術家，代表文身機車和搖滾。然而天道有輪迴蒼天繞過誰，現如今它把可妮兔都印到鞋子上了，所以便宜的帆布鞋到底應該買誰家至今仍然是個謎。

紅底鞋

比紅底更重要的元素是高跟，因為不這樣的話紅底顯得毫無意義。而穿高跟的要義在於千萬不要慫，退而求其次選擇水台或者乾脆松糕款會讓你倒退無數檔次。很多姑娘也義無反顧地執行了這個原則，不過她們在走過高低不平的碎石子路面時都會減速一半以上。

臟球鞋

買回來就自帶灰和磨損痕迹的「臟鞋」，售價四五百美元一雙，也就是要花上 2500－3500 塊人民幣，才能入手這麼一雙髒得可能你媽會幫你扔掉的鞋。穿它的人，除了說明有錢，還說明希望跟別的有錢人不一樣。

鞋帶

鞋帶的系法一定要有一些技術上的區別，比如布洛克鞋的十字交叉和牛津鞋的平行閉合系法，以區分自己和那些「只是有錢能隨便買這些昂貴鞋子但其實一點不懂穿法啦」的人。

手串

手腕鼓鼓地裹著一串菩提子的男士，通常在他的衣櫃里還備有一件木扣亞麻衫，一條吊襠燈籠褲，富有「我懂一門道道」和「我修身養性你們有沒有好崇拜我」的腔調感，會去名字裡帶「蓮」的會所里焚香喝茶抄心經。還有一位秘而不宣的師父住在遠方，名字可能叫胡說八道仁波切。

斬男香

新流行辭彙，具體指代產品和品牌不明。但是語義一目了然，「用了這個產品男人就伏倒在腳下」。不過這倒不屬於「以貌取人」的範疇，一來是氣味虛無縹緲，如果濃烈到立等可取的地步，估計會伴隨其他令人印象深刻的特質；二來如今流行的小清新香過多，它們的留香時間都太短了。

姨媽紅

口紅的一個色系（因為品牌不同而表現力迥異）。有一些男人永遠搞不清楚什麼是姨媽紅（正如他們搞不清楚時尚界各種各樣的色彩稱謂一樣），有一些人終於知道了什麼是姨媽紅然而表示非常厭惡，有一些人覺得「好棒，但是我的女朋友最好還是不要用這個顏色了」。如果是女性，她們只有「要不要買」、「要買」、「買了」的區別。哦對，聽說它已經過時了。

Apple Watch

除了電子產品測評人士，Apple Watch 的購買者很可能是那些買不起勞力士，又瞧不上 DW，只好宣稱自己是熱愛用通過技術手段進行個人管理的量化青年，因為身邊的人總會想研究或試戴一下，他們順利地成為人群的焦點，但為此不得不承受前後揮舞手臂好幾次才能喚醒屏幕的不體面。

帆布手提袋

那些印著各類期待你去解讀並景仰的信息的 T 恤和諸如此類的蹩腳衣物，都被艾莉森·盧里命名為「易讀穿著」。純色帆布袋尤其容易成為易讀穿著，背上那些印有安迪·沃霍爾、披頭士等和流行文化結合緊密的藝術家標識，簡潔的鳥類（嗯，鳥類圖案往往被青睞）的帆布袋你本人就會化身一個移動的布告欄，印有企鵝出版社標誌，表達的意思是「我讀難懂的書」，如果是 Karl who 限量帆布袋，則意在向人宣告，「我人生態度洒脫」，「我懂奢侈品」，以及「畢竟這是我能和老佛爺沾上邊的成本最低的東西了」。

雙肩包

有一些可憐的工種比如「四大」的女青年，既要腳踏高跟鞋以保證形象上的「專業性」（雖然我們並不知道高跟鞋是如何和專業性建立聯繫的，但許多公司的 dress code 里會要求女性穿高跟鞋上班）還不得不用雙肩包背電腦出門工作，渾身寫滿了「生活不易」。這就能解釋為什麼一大堆時尚的雙肩包能流行起來，當然，還有一群人為了顯示「我就不用那麼賣命」，會買 XXXXXS 號時尚雙肩包，只能塞得下幾張信用卡、一支口紅和一隻手機。

輕奢包

消費所謂「輕奢包」的人，進入廣告/公關公司剛一兩年，還買不起奢侈品包，但「不可能向家裡要那麼多錢去買特別貴的包，確實只有這些選擇」。然而「輕奢」已經和「簡歐」「地中海」「雅痞」這些詞一起構成了當代貶值最嚴重的詞語陣列，實際含義是指，使用起來會獲得輕視的奢侈品。

疊穿

多層穿戴式是社會等級較高的人士偏愛的服飾語言。一般中產會選擇的疊穿方式則是在高領套頭衫外面罩一件牛津布襯衫，或是牛津布襯衫上面罩一件灰色/棗紅色的圓領套頭羊毛衣。保羅·福塞爾還舉過一個極端的例子：「一個二十七八歲的男人，穿著三件襯衣，「裡面的一件是鮮紅色的，然後是一件黃色的，最外面一件是淡藍色牛津布配有領尖紐扣和領圈的，他並不是瘋子，只有中上階層的人才可能像他那樣穿幾層襯衣」。艾莉森·盧里也認為，「大體上，一個人穿的衣服層次越多，她或她的社會地位就越高，這是顯示家中衣櫥龐大的好辦法。」