讓分裂如斯的美國變偉大？詳解政治行為藝術家特朗普當選背後的故事
撰文：Sheelah Kolhatkar
共和黨總統候選人唐納德·特朗普(Donald Trump)拿下關鍵「戰場州」賓夕法尼亞州，最終贏得美國總統大選，將出任第58屆、第45任美國總統。最終票數結果將在晚些時候揭曉。特朗普當選可能重塑美國的戰略優先及其與全球的關係，並將可能摒棄美國既有的政治格局。金融市場已經被這一前景攪得天翻地覆。
點擊回顧《商業周刊/中文版》實時直播特朗普是如何當上美國總統的。
特朗普起初只是被看作一個不過想利用選舉打響自己牌子的商人，但他卻克服了在民調中落後的顯著差距，共和黨內部對其愛恨交織的種種不利以及選舉過程中自始至終伴隨的坎坷和爭議。所有這些都足以讓此前任何一屆大選中的任何一位候選人繳械投降。
特朗普一路走來勢如破竹。早在2011年，剛剛起步的特朗普團隊為他參加2012美國大選籌划了一系列活動。「我是很認真的。」他曾多次這樣形容正在籌備中的競選。特朗普究竟是怎樣一個人？為何總是「語不驚人死不休」？本文為您揭曉。本文原刊於《彭博商業周刊》2011年5月2日。
政策是重點？No！
唐納德?特朗普(Donald Trump)最最想讓你知道的事情，就是他很有錢。
「你看，新聞里都說我比所有人想像的都更有錢，」特朗普說，這可能是他一下午第11次講這番話。「我的資產凈值超過70億美元，現金就有好幾億。這還是還完抵押貸款、買完飛機之後……」
在面對聽眾或者身旁有陪襯時，特朗普就會興高采烈，今天在位於紐約市的「特朗普世界大廈」(Trump World Tower)寫字樓里，他既有觀眾又有陪襯。他坐在自己的辦公桌後面——桌上擺滿了關於自己的雜誌和剪報——討論自己還沒籌劃好的總統競選。他突然很受歡迎的勢頭，彷彿連他自己都感到驚訝。長期為他擔任首席財務官的艾倫?魏塞爾貝格(Allen Weisselberg)拿著一疊文件在不遠處走來走去，那是2010年6月30日的資產清單，還有會計師事務所WeiserMazars出具的用藍色封皮裝訂的報告。「每一行都是一項不同的資產，」特朗普一邊這樣嘟囔，一邊把手指在紙上向下滑動，那裡列著各種類目的資產，如住宅、商業地產、俱樂部、房地產品牌授權、環球小姐選美大賽(Miss Universe Pageant)，以及大約2.45億美元的現金和現金等價物。然後他把這些文件丟到一旁，接著說道，「多數人都以為我資產有兩億，他們都不知道，我連抵押貸款都沒有。」但其實他至少背著一宗貸款：紐約市政府的文件顯示，他在華爾街40號的房產，還背著1.6億美元的抵押貸款。這裡是特朗普在1996年借了1000萬美元買到的。
特朗普花了很多年，試圖像推土機一樣強迫全世界都相信，他擁有的資產比外界獨立分析證實的要多得多。他想讓懷疑他的人、厭惡他的人、卑劣的批評者，以及其他房地產業者都明白，他不僅能比奧巴馬總統做得更好——如果他上台，就會教訓中國和沙特，只需要幾個月時間就能讓就業崗位回到美國——而且他做生意也能做得很牛。
特朗普的事業經歷了大起大落，外界對他名下資產的估計數從1990年的負2.95億美元（新澤西州賭場管制委員會當年公布的數字），到1.5億至2.5億美元［《紐約時報》2005年刊登的蒂莫西?L?奧布萊恩(Timothy L. O』Brien)估計的數字］，再到27億美元（《福布斯》雜誌的最新排名）。特朗普非常偏執地想讓公眾感受到他的財富，於是在2006年對奧布萊恩提起了誹謗訴訟，指控他損害了自己的聲譽，因為低估他的資產凈值，讓他失去了商機。（他索賠50億美元，之後起訴被法院駁回。）
特朗普瘋狂言論時刻
特朗普說過什麼語不驚人死不休的言論？咱們來一起圍觀一下，幾條就好，太多了怕你們的小心臟受不了。
1、「爺我有錢，爺我很有錢」（特朗普簡直愛瘋了這句話……）
2、「9·11後世界範圍的穆斯林都瘋掉了」
3、「我不擔心我女兒迷上花花公子，她身材那麼棒，如果我不是她爸爸，我都想一親芳澤」
4、「H1B這種搶美國人工作, 收入又很低的就不該再繼續」
5、「我們要戰勝中國、日本，在貿易上擊敗墨西哥，我們要打敗所有這些國家，他們每天拿走這麼多美國的錢」
6、「忘掉國家安全，忘掉ISIS，其中，順便一說，我們要滅掉ISIS」
7、「英國某些社區極端化嚴重，警察都不敢去」
8、「我將是上帝創造的，有史以來，最偉大的創造就業的總統」
9、「我們要廢除和替換奧巴馬醫改，那是徹頭徹尾的災難」
10、「大家說，他們怎麼能這麼喜歡特朗普」
包括經驗豐富的民調專家弗蘭克?倫茨(Frank Luntz)、眾議院多數黨領袖埃里克?坎托（弗吉尼亞州共和黨人），以及與特朗普私交甚久脫口秀主持人拉里?金(Larry King)在內的數位觀察人士認為，他不會真的去競選。拉里?金形容，「根本不是唐納德的風格」。競選的話還需要公布納稅回執，這或許也是一個原因。特朗普堅稱，那不是一個顧慮的因素。「我不介意公布，因為我的公司很棒，」他說。「槓桿率很低，現金充足，資產很多。」他之前就有過這種想法，曾在1999年考慮過作為改革黨(Reform Party)候選人參選，但在共和黨艾奧瓦州召開過預選會之後的幾周，他退出了。最後的關頭將是，他是否會正式向聯邦選舉委員會(Federal Election Commission)提交文件。
「你可以給銀行打電話，」特朗普一邊在紙上點著手指，一邊接著說。「這都是現金。不是破紙片之類的玩意兒。都是現金。」
一位女士把頭探進房間說：「達馬托參議員……」
特朗普抓起電話，對紐約州參議員阿爾方斯?達馬托(Alfonse D Amato)說：「阿爾方——斯參議員！你好嗎？」
「又出來了一個民調！我成績不錯，嘿，」特朗普對著耳機喜形於色地說。「絕對的，你看看去。你知道的，我知道自己在做什麼。哎，你看民調了嗎？去看看……我跟你講，阿爾，我很開心的。你看那民調了嗎，阿爾？我是第一。成績最糟的民調里我也是第二……
「我有很多現金……」他說。「哎，阿爾，上周他們過來找我，要賣一棟樓，一棟我盯了兩年的樓，可是我說，『誰XX還要啊？』……對吧，誰還在乎呢？不，我明白你在說什麼。科赫怎麼說？不，他的收穫很大。我喜歡這哥們，雖然他好像把我坑了。
「我要去華盛頓的記者晚宴，肯定會樂瘋的。你肯定會喜歡那個的……我愛你。謝謝你，參議員！」
特朗普掛掉了電話，接著轉述道：「他說，這種事情我一輩子都沒見過，所有人都覺得你要贏了。」
誇張：與生俱來的工具
我們對唐納德?特朗普有如下了解：他喜歡吹牛；他營銷很出色，更是塑造品牌的大師，把自己的名字印在了公寓樓、高爾夫球杆、手錶、巧克力、領帶，以及其他幾十種可以在梅西百貨(Macy』s)或其他商店裡買到的商品上；他把誇張當成了一種與生俱來的策略性工具。他已經漸漸領會到，只要足夠頻繁地重複，而且願意無視反面的證據，總有一天人們會厭煩，懶得再對他的種種說法提出反駁，諸如他名下的凈資產，以及他對奧巴馬總統的公民權提出的毫無根據的指摘。如果有人仍會質問，他也可以不以為意地繼續誆騙。這樣說來，在這個只要看起來真實即可的時代，他是一個絕好的代表人物。
在過去幾周里，根本無法忽視他，他就是喜歡這樣——唐納德?特朗普需要別人的注意，就像鯊魚需要遊動。在他突然對奧巴馬總統的出生地提出質疑，進而有望成為共和黨總統候選人之後，他吸引了狂熱的擁躉。把名字刻在大樓上、拋棄老妻子迎娶新情人、寫書、出演爆紅的電視節目《誰是接班人》(The Apprentice，又譯《學徒》)，幾十年如一日地氣勢洶洶、招搖過市、口出惡言，都沒能為他換來這樣的影響力。「就現在，只要我想打三個電話，20分鐘之內就能讓三大電視網直播，」特朗普說。「我是說，現在的情況簡直是瘋了。」
他的節目一直播到了第11季，這一開始可能只是支撐收視率的招數，但卻讓媒體接連猜測，特朗普可能不全是在開玩笑。有多項民調結果顯示，特朗普與米特?羅姆尼(Mitt Romney)持平，甚至領先於羅姆尼。把「你被解僱了！」變成一句流行語的特朗普，心中對此充滿了陶醉。突然，人們開始給特朗普打電話，請教他對世界和平、全球經濟的看法：特朗普先生，您對利比亞怎麼看？特朗普先生，您會怎麼做呢？「我是很認真的，」特朗普曾多次這樣形容他籌備中的競選。這一季的《誰是接班人》將於5月22日完結，他承諾在那以後不久，就作出決定。
到目前為止，特朗普至少與五位共和黨策略師有過溝通，以尋求他們的政治建議，其中包括托尼?法布里齊奧(Tony Fabrizio)和約翰?麥克勞克林(John McLaughlin)——法布里齊奧曾與明尼蘇達州前州長蒂姆?普蘭提(Tim Pawlenty)和佛羅里達州州長里克?斯科特(Rick Scott)合作，但最終拒絕了為特朗普服務；麥克勞克林則為多位國會議員，以及前總統候選人史蒂夫?福布斯(Steve Forbes)和弗雷德?湯普遜(Fred Thompson)擔任顧問。特朗普還制定了在一些關鍵州露面的計劃，比如在4月27日和28日前往新罕布希爾州和內華達州、5月19日前往南卡羅來納州、6月前往艾奧瓦州。「大家都知道他現在很搶手。不能只考慮他這個人，而是要考慮更大的品牌，」與特朗普有過溝通的共和黨民調專家凱莉安?康威(Kellyanne Conway)說。「他似乎可以說很多其他人不能說的話，做很多其他人不能做的事情。」但她補充道，「我的意見是，不應該抨擊奧巴馬是在哪裡生的，而是要抨擊他把這個國家帶到了哪裡。」
之所以有人把特朗普當作總統候選人來嚴肅地考慮，是因為一系列因素的驅使。其中有一部分是運氣和時機。現在，共和黨很難從體制內挑選出強有力的候選人。到目前為止，民主黨顯得都很團結，奧巴馬總統在籌款中的優勢，以及他競選造勢的班子都令人敬畏。「對於共和黨建制派來說，肯定感覺像是在玩打地鼠，」政治預測專家內特?西爾弗(Nate Silver)在他的博客五三八(FiveThirtyEight)上寫道。
特朗普給出了一個克服不確定性的選項。過去30年里，他一直在炮製暢銷書，在電影和電視節目中出鏡，他極為賣力地宣傳，無論是膽識還是精明，他都很出眾，以至於很多時候掩蓋了反面的證據。其結果就是，在很多人心目中，他成了美國商業界最大膽的一個代表人物。「目前，唐納德?特朗普和巴拉克?奧巴馬一樣眾所周知，」共和黨活動人士、特朗普非正式的競選主管羅傑?斯通(Roger Stone)說。「在美國出名，比人們想像的要難，問問蒂姆?普蘭提就知道了。」他是否真的會參選，仍是一個只有他自己知道的秘密。但就像其他電視名人，如薩拉?佩林(Sarah Palin)和麥克?哈克比(Mike Huckabee)一樣，他會不會參選的緊張揣測似乎並不影響他的品牌。
特朗普的冒險並沒有讓他試圖討好的共和黨核心感到喜悅。除了外圍的邊緣人士，共和黨人都認為，炒作出生地議題的做法是在浪費時間。「這是一個錯誤，會讓他邊緣化，」卡爾?羅夫(Karl Rove) 3月30日在福克斯新聞台(Fox News)的節目中告訴比爾?奧萊利(Bill O』Reilly)。「巴拉克?奧巴馬想讓共和黨人掉進這個陷阱，因為他知道這會讓我們在絕大部分美國民眾面前失去信譽。」4月22日，奧巴馬通過傳真發出了一封信，要求夏威夷衛生部把他「出生證明原件」的副本發過來，之後白宮把它發布在了網上。「如果我們讓雜耍和狂歡節上的叫喊轉移了注意力，就沒辦法解決問題了，」奧巴馬隨後在一場新聞發布會上說。「我們沒時間討論這個。」
特朗普把整件事的功勞欣然攬在了自己身上。「我對自己能做到的事感到非常自豪，」特朗普在新罕布希爾州通過電話表示。「這顯示出我比其他任何人都更能把事情搞好。」
但對於該如何「搞好」他的其他目標，特朗普卻語焉不詳。例如，在記者請他詳細介紹2月宣布的對墮胎改變立場的說法時，他說：「哎呀，我對墮胎的政策就是我支持生命(pro-life)。」
但這是不是意味著有人要因為墮胎而坐牢？「我會研究，」特朗普回答道。「你必須要明白，從來沒有人問過我這些問題，上星期才開始的！好嗎？我到哪個地方蓋樓的時候，承包商也不會過來問我，你是支持生命呢，還是支持選擇(pro-choice)？」
他會為了減少赤字，而對收入最高的人群加稅嗎？「有個解決這個問題的辦法，比什麼都有效，你知道是什麼嗎？」特朗普說。「搞好經濟。」至於要怎樣實現這一點，他說：「就像打撲克，你不能亮底牌啊。很容易、很快的，可是我不想走到哪兒都跟人說，我打算怎麼取勝。」
那麼削減聯邦醫療保險(Medicare)支出呢，就像眾議院共和黨人最近提議的那樣？「我不想做以任何方式給年長者造成麻煩或干擾任何事，他們是這個國家的命脈，」特朗普說。「我想共和黨的計劃……他們實在太離譜了。我喜歡保羅?瑞安(Paul Ryan)，可他現在手裡的牌打得真不好。」
他肯定考慮過非法移民吧？畢竟這會影響建築生意。「這是個很複雜的問題，而且我有一些很好的想法，未來四五周我就會公布，」他說。「現在不能講。」
極少會有總統候選人在選舉日前18個月陳述具體的政策。不過，在特朗普看來，政策好像都無關緊要。「要緊的事情難道不是生意嗎，比如我做生意做得多棒？」他說。「因為我賺了很多錢！」
機器：塑造品牌，走向注意力的中心
特朗普的父親弗雷德?C?特朗普(Fred C. Trump)是德國德隆夫(Drumpf)家族的後人，他在布魯克林和皇后區修建了很多中產階級住宅樓，於是逐步建起了一個帝國。父親弗雷德估計有2.5億美元的遺產，其中的大部分分給了特朗普與他的弟弟羅伯特(Robert)和兩個姐姐伊麗莎白(Elizabeth)、瑪麗安(Maryanne)，瑪麗安是聯邦地區法院的一名法官。唐納德分到的遺產大約值3500萬美元，奧布萊恩在他撰寫的《特朗普之國：成為唐納德?特朗普的藝術》(TrumpNation: The Art of Being The Donald)一書中寫道。他從事房地產業最早的經驗來自與父親並肩工作，之後他在1971年搬到了曼哈頓，開始自己做生意。在上世紀80年代，他將紐約的准將酒店(Commodore Hotel)改造成了光彩奪目的君悅酒店(Grand Hyatt)，買下了廣場酒店(Plaza Hotel)，還在大西洋城修建了賭場，於是名噪一時。他與來自捷克斯洛伐克的模特和滑雪運動員伊凡娜?柴尼塞克(Ivana Zelnicek)在1977年結婚，他們有三個孩子：小唐納德(Donald Jr.)、伊凡卡(Ivanka)、埃里克(Eric)。之後，他拋棄了伊凡娜，在1993年與瑪拉?梅普爾斯(Marla Maples)結婚，二人婚前育有一女蒂凡尼(Tiffany)。他們在1999年完成了離婚手續。特朗普在2005年與現任妻子梅拉尼亞(Melania)結婚，他們育有一子巴倫(Barron)。
但到了80年代末，在經歷一場建築熱潮，又遭遇房地產崩盤以後，特朗普的生意出了麻煩。《華爾街日報》於1990年12月發表的一篇文章中提到，他欠各家銀行20億美元，其中8億美元是個人擔保的；他的三家賭場很快陷於破產，無法償還由他旗下特朗普航空(Trump Shuttle)擔保的貸款。特朗普航空於1992年停業。在起訴奧布萊恩誹謗一案的證詞中，特朗普說道，1990年「可能是我個人歷史上最糟的一年」。
接下來，他名下很多重要資產都賣掉了，包括廣場酒店。他的商業模式也轉型了，更多地關注於向大樓授權使用品牌，而不是實際擁有——特朗普向地產開發項目授權使用自己的名字，進而換取一筆預付款和一定比例的銷售收入，特朗普連鎖品牌由此誕生。「特朗普做了一件我們這個行業里沒有其他人做過的事，」理查德?S?勒夫拉克(Richard S. LeFrak)說。「我們當中有很多人建了很多大樓，他創造了一個品牌。」勒夫拉克家族已有三代人在紐約從事房地產開發，理查德?勒夫拉克是特朗普的朋友。
儘管承認特朗普在銷售生活方式這個方面做得很成功，但一些開發商並不認為特朗普是同行。亞當?萊特曼?貝里(Adam Leitman Bailey)的房地產律師事務所參與了涉及特朗普品牌一個授權項目——特朗普蘇豪酒店公寓(Trump Soho Hotel Condominium)的訴訟。貝里說，「信不信由你，他在這裡不算大角色。數數他在紐約實際擁有多少地產。很少。」
他願意分享的一份資產清單顯示，他在紐約實際擁有的房產包括特朗普大廈(Trump Tower)頂部的三層、天台，以及商業和寫字樓空間，這座高層大樓在第五大道上佔據著黃金位置，緊鄰蒂芙尼(Tiffany』s)店。清單中還列出了57街上的耐克城(NikeTown)；曼哈頓下城的華爾街40號；美洲大道1290號30%的產權；曼哈頓各處的五塊商業購物空間；以及其他一些大樓的部分面積，包括特朗普公園大道(Trump Park Avenue)的公寓、特朗普世界大廈(Trump World Tower)里的天台和車庫，還有中央公園南路100號內一些尚未售出的公寓。之後還有全國各地的八個高爾夫俱樂部，以及在蘇格蘭東北部沿海一塊佔地56公頃的在建高爾夫球場；特朗普在佛羅里達州棕櫚灘佔地8公頃的馬阿拉歌(Mar-a-Lago)海灘俱樂部。此外還有其他一些資產，如美國銀行舊金山大樓30%的產權，還有他今年4月在拍賣會上花600萬美元購買的，位於弗吉尼亞州、佔地323公頃的克魯格葡萄酒庄。［他自然是計劃生產特朗普牌紅酒，還打算把帕特里夏?克魯格(Patricia Kluge)留在董事會。後者是媒體大亨約翰?克魯格(John Kluge)的前妻。］
他名下的資產很棒，但塑造品牌及授權房地產開發項目的業務，已然成為其商業帝國的核心。這樁生意利潤豐厚，不過也製造了一些讓人難堪的頭疼問題。在特朗普列出的全球各地處於經營狀態的50多個項目中，有好幾個陷入了危機。在曼哈頓下城的酒店式公寓特朗普蘇豪(Trump SoHo)，一些買家提起了訴訟，指控開發商在推銷時誇大了公寓使用面積比例。芝加哥特朗普國際酒店大廈(Trump International Hotel and Tower)的銷售業績在衰退期間大幅下滑，於是特朗普與債權人打起了官司。法庭文件顯示，特朗普試圖延期償還他個人擔保的4000萬美元建設貸款，理由是經濟下行觸發了貸款協議中涉及「不可抗力」的條款。羅德岱堡市規劃中的特朗普國際酒店大廈(Trump International Hotel and Tower)，系經授權使用特朗普品牌。買家對這個項目提起了兩宗集體訴訟，開發商拖欠了1.39億美元的貸款。特朗普說，他隨後終止了與該項目的授權協議。「市場崩盤了，其他很多人也受到了崩盤衝擊，」特朗普說。「很多成功的買賣也掛著我的名字。」
隨著特朗普成為一個塑造品牌的機器，他也越來越偏執於外界對他有多少錢的感受。在福布斯全美400富豪榜工作多年的兩位編輯透露，他不厭其煩地向榜單的編製者遊說、陳情，送來了數十篇提到他的報紙文章，還總是用黑色馬克筆把重點圈出來。與此同時，編輯們說，其他399位上榜者中的大部分人，編輯想讓對方回個電話都很難。
2006年，《福布斯》估計特朗普凈值29億美元，該雜誌的史蒂芬?費奇(Stephane Fitch)當年撰文解釋了估算的方法。《福布斯》估算，特朗普的公寓品牌許可業務，估值5.62億美元，該雜誌稱這是個「保守」估算；高爾夫球場估值1.27億美元，在博彩企業的持股價值1.71億美元。將這些金額相加，再計入其他資產，得出了總計29億美元的數字。特朗普對此還是不滿意。
不過真正讓他憤怒的，是奧布萊恩2006年在書中，以及《紐約時報》刊登的一段節選中採用的那則低得多的估算。在起訴奧布萊恩的案件中，特朗普提交證詞時被問到，他在對公眾展示其資產時，是否曾有過「不真實」的情況。對此，他回答道：「我的資產凈值會波動，它會隨著市場行情、態度、心情而起起落落，甚至包括我自己的心情，不過我會盡量。」在律師們問他，向媒體描述自己擁有的資產和凈值是否有過誇大時，特朗普說：「我想所有人都會。誰不會呢？」律師問到，「你在關於自己資產的公開陳述中，是否撒過謊？」特朗普回答：「在公開發言時，你會希望講最正面的事，儘可能用最正面的方式講。我跟競選官職的政客沒什麼不同。」
剛剛起步的特朗普2012團隊，為這個可能參選的意向候選人安排了一些活動。首批活動之中，包括4月份一場由南佛羅里達州茶黨(South Florida Tea Party)組織的演講。通過這場演講，可以了解到任何一位共和黨人想要贏得保守派選民會遇到怎樣的挑戰。在一個悶熱的下午，幾千人匯聚到了博卡拉頓市中心的一所公園裡，組織者原本估計只會有數百人參加。現場布置了大量警力，還有很多帶著幼童的母親、抱著小狗的老婦人、年輕男子，都在蕪雜的草坪上焦急地等待壓軸人物出場。現場有一些「別踩我」(Don』t Tread on Me)的黃色旗幟。台上，有人在演唱《這是你們的土地》(This Land Is Your Land)，還有人熱情地將其翻譯成手語。一名與兒子一同閑逛的婦女尖叫道：「奧巴馬在任上每天都在犯罪，我怎麼就不能亂穿馬路呢？」她十幾歲的兒子一臉尷尬。
一群身材魁梧、頭髮梳理整齊的男子為特朗普充當先遣團隊。他們當中傳來一陣騷動，甚至是驚恐的波瀾。這群人里佔據中心位置的是共和黨活動人士斯通，他因一些生動有力的格言警句而為人熟知（「政治對我來說不是戲劇，而是行為藝術。有時候，其目的就是這種藝術本身」）。特朗普聘請斯通施展遊說，已有超過25年時間了。「我想他具備擔任總統所需的聲望、教育，以及必不可少的強硬，」斯通說。「他們也沒把里根當回事兒。」
幾分鐘後，身穿深藍色正裝、打著粉色絲綢領帶的特朗普從豪華轎車裡走出，他看起來有點吃驚，黑色的眼睛深陷在眼眶裡，最近他臉上曬了太多的陽光。人們護送著他走過了一條狹窄的通道，來到一群等待採訪他的保守派媒體記者的面前。即將登台前，音箱里大聲播放著詹姆斯?布朗(James Brown)的《生活在美國》(Living in America)，接著裡面開始介紹特朗普「是一個髮型不錯」的人。
接下來是一場薩拉?佩林范兒的表演。特朗普講出了一段話，其中插入了許多政治俏皮話、大男子主義的吹噓和煽動恐懼的老套言辭。「在別的國家看來，美國已經成了笑柄，成了眾矢之的，」他一開口就這樣說。「我在很多場合講過，中國、印度、韓國、墨西哥、歐佩克(OPEC)成員國，還有很多別的國家都認為，我國領導人太軟弱、不果斷。很遺憾，我們國家每年會被別國占走大概幾千億美元的便宜。我們必須要把國家奪回來。」人群歡呼起來。
中國正在偷走我們的工作。阿布扎比和卡達有光鮮的新機場，可拉瓜迪亞機場只是個爛坑。索馬利亞海盜讓我們丟盡了臉。「我來快速地講幾個話題，好讓你們了解我在不同議題上的立場，」特朗普接著說，「我支持生命。」說完台下一片掌聲。他接著說，「我反對槍支管控。」台下傳來更響亮的歡呼。他又說，「我會努力奮鬥，廢除奧巴馬醫改。」呼喊聲震耳欲聾。
他有意入侵利比亞和伊拉克只是為了以後能佔有石油，「戰利品就該屬於勝利者」。至於移民，特朗普說：「你從歐洲過來、從拉丁美洲過來、從各個不同的地方過來，畢業後拿到碩士文憑，可以讓人有活干，可是你沒辦法進入這個國家，」特朗普說。「但是很可悲，如果你是罪犯、性侵過別人、是強姦犯、殺人犯，或者老實講，是個從來沒有取得過什麼成績的人，卻能越過邊境，待在這個國家，拿著福利賴著不走！這算怎麼回事？」奧巴馬不僅可能不是美國公民，特朗普接著說，「他上學成績很差，可他卻被哈佛錄取，拿到了獎學金！這誰能解釋？」台下眾人一片癲狂。
之後，南佛羅里達州茶黨主席埃弗里特?威爾金森(Everett Wilkinson)說，他所在團體的成員希望見到的人物中，特朗普高居第一的位置。米特?羅姆尼(Mitt Romney)的一位支持者還曾給他打過電話，試圖安排羅姆尼也出席這場活動，但最後並沒有談妥。「我覺得米特不太算是真正的生意人，我覺得他更多是華爾街的人，一個滑頭的人，」威爾金斯說。「我覺得米特?羅姆尼充其量只能吸引來一兩百號人。」
在精湛的表現之後，特朗普回到了自己的豪車裡。他的頭髮終於露出真榮，它抽象的光輝一覽無餘：彷彿是某種奇蹟，一張金色的網，從左耳上方滋生出來，一直彎過頭頂，像是零重力空間里的蛋白霜。他讓自己好看的一邊朝向車窗，外面的民眾熱情鼓掌，閃光燈閃個不停。「你覺得怎麼樣，馬特？」特朗普對副駕駛座上一個肩膀寬闊的人說。此人是特朗普機構(Trump Organization)首席運營官馬修?F?卡拉馬利(Matthew F. Calamari)。「很棒，」馬特回答道，沒有回頭。車開動後，特朗普搖下車窗，通過窗戶的縫隙對斯通說：「艾奧瓦」。斯通回答道，「艾奧瓦」。
特朗普仰靠在座位上，承認自己很愉快。他臉頰上流下了一滴汗珠，這彷彿表明他具備一種超人的堅毅，可以在太陽底下接連幾小時呼喊咆哮——這就是競選活動的精髓。與此同時，他說，如果他參選的話，他願意脫離「美好的生活」和一檔火爆的電視節目。「我的公司非常、非常成功，」他突如其來地這樣說。「我們流動性很好、很好，幾乎沒有負債。而且老實講，你知道的，我想做什麼就能做什麼。」
這是不是說，他的競選活動會自己出錢？「我首先會投入一大筆現金，如果我決定參選的話就會宣布，」他說。「之後，我會希望讓人們給我的競選活動投資，我想讓民眾感覺自己傾注其中。」
他像往常一樣滔滔不絕地講著，未來作為自由世界的領袖，自己希望怎樣解決困擾世界的難題，不過他並不熱衷於解釋細節。比如，對以色列與巴勒斯坦的衝突：「我不太想為這篇文章多談那個話題。」特朗普說，「我真的認為，如果讓合適的人當政，我覺得可以解決一些事，讓所有人都滿意，這是最最重要的一件事，因為它很難做到。」他還承認，他認為自己與俄羅斯總理弗拉基米爾?普京「能處得來」。
突然，特朗普興奮地挺直身子說：「看見樹了嗎？」他把手指向窗外，西棕櫚灘特朗普國際高爾夫俱樂部(Trump International Golf Club)繁茂的球場。我們乘車經過時，草木閃閃發光。「看這塊產業。馬特，我有跟人合作嗎？」
「沒有，沒有，」馬特說。
「我欠著貸款嗎？」
「沒有，」馬特說。
「如果你想報道我的財務狀況，」特朗普說，「我就會讓你報道，因為我的財務狀況很好。」
紀錄片《特朗普是怎樣煉成的 》
（The Making of Trump）85分鐘
（友情提示：請在wifi環境下觀看，除非你……）
編輯：馮艷彬
翻譯：王童鶴
攝影：Michele Asselin
立即獲得關於TA的更多信息！
送書福利丨上海樓市丨實體書店丨沃爾瑪犯罪丨
新舊iPhone丨許小年丨星巴克丨紅色電話亭丨離奇謀殺案丨
......
唐納德·特朗普贏得美國總統大選
那些夾縫中的川普支持者 |視頻
盡在《商業周刊/中文版》App
※看過世界後，你的下一步是什麼？
※「只有菜市場才能最真實體現城市的性格」
※「讓商品像書一樣被打開的體驗才是誠品的關鍵」
※留學生將何去何從？火爆的英國MBA市場因脫歐備受牽連
TAG:商業周刊/中文版 |
※特朗普當選對美國科技發展的影響
※美國恐怖故事，一部以特朗普當選為背景的美劇
※特朗普當選相當於蘇聯解體的大危機？
※特朗普當選美國總統是件多麼不靠譜的事？
※如果特朗普當選，美國經濟會出現何種變局？
※特朗普當選美國總統，美俄緊張關係會大為緩解嗎？
※全世界都在黑特朗普，那麼請問特朗普有什麼優點讓他能夠打敗希拉里當選美國總統呢？
※特朗普當選美國總統，對中國有何影響？
※美國大選結束，特朗普當選美國總統對中國有哪些影響？
※當選美國總統後，特朗普又飆髒話了
※特朗普當選總統後，看看大家的評論！才更有意思
※美國各地都遊行了，抗議特朗普當選總統
※專家解析特朗普當選總統對藝術市場有何影響
※特朗普當選美國總統，卻讓這隻鳥意外走紅
※揭秘：美國當選總統特朗普的豪華生活
※今日話題：特朗普若當選美國總統，對中國和世界是好事嗎
※這就是美國：白宮與當選總統特朗普公開撕逼！
※特朗普：希拉里若當選美國總統其實對普京更有利
※菲律賓版特朗普當選總統，美國版特朗普已在路上