我是生死邊界的鑒證者｜思考人性之暖
「死讓任何人安靜，我把他們整理整齊，就好像把一盆花草擺弄得更好看。」
久石讓 - Memory
- 00:00 / 00:00
大了（dà liǎo），曾經是天津人對婚喪嫁娶組織者的稱呼。現在的「大了」，專指從事白事的組織者。
其實就是我們現在常會聽到的一種職業——入殮師。之所以天津人要給入殮師起這個名字，或許其中包含著這層意思：人們覺得他們能把死——最困難的這件事情，打包了結。
我就是個大了，祖傳幹這一行。平時我和朋友們喝多點兒酒，他們求著我講那些或驚心動魄或感人至深的白事。講它們有什麼意義呢？我覺得，起碼能讓我們想一想活著的價值。如果死不能選擇，只能有一種樣子，活著卻可以有無數種選擇，不必只像一塊鐘錶一般，在忙忙碌碌中轉動。
有次我遇到一個白事，去世的是一個老大爺，早晨出去遛彎被汽車撞了，等救護車送到醫院，人早已經沒有呼吸。我在太平間看到的大爺，只能用兩個字形容：「太慘」。慘就慘在他的頭上，眼睛以上的半個腦袋都不見了。把我喊去的是大爺的女兒，不敢進太平間，只在外面等著。看見我走出來，衝過來死死抓住我的胳膊，哭著對我說：「師傅，您看怎麼辦啊？我媽媽還不知道，您看怎麼辦啊？」
我說：「你先別慌，聽我說，你現在回家去先不要告訴你媽，給我點時間，讓我把人整理一下。等整理好了以後，我去你家，擺個靈堂。你也先不要通知其他的親屬。」
其實處理這種情況，已經不只是為了死者，大多是為了死者的家屬。你想想，剛剛還是他們最親的那個人，短短几分鐘的時間，最親的人就變成了只剩下半個腦袋的死人。這是多大的刺激？誰能受得了這個？
等我把大爺整理好，天已經快黑了。我來到大爺家，看到晚飯擺在桌子上，都用碗扣著，桌子上擺好了三雙碗筷。大娘站在陽台的窗戶前，一直看著窗外。大爺的女兒眼睛紅紅的，把我帶到大娘跟前，我明白那意思是讓我說。
還沒有等我說話，大娘伸出手指著窗外的一條小路說：「進這個樓就這一條路，誰來了，我都能看見。」
「大娘，大爺他……」我真不知道怎麼往下說了。
大娘突然轉向我，看著我的眼睛，異常平靜地對我說：「你跟我說實話！老李是不是死了？他是怎麼死的？」
我一下子傻住了。
大娘的女兒跑過來扶住她，哭著說：「媽，我爸他被車撞了……」
我幫著那家女兒一起把大娘扶到床上，她眼睛直直的，整個人一動不動，像一尊塑像，老半天都那樣。突然，她站起來，快步走到廚房，從冰箱里拿出一個塑料袋，把袋子里的東西倒入一鍋冷水中，開始煮起來。
她女兒著急地問：「媽，您這是幹嘛兒呀？」
她哆嗦著說：「我給你爸煮點餃子，他吃了好上路。陰間的路，一定又冷人又多，你爸他老實，不吃飽了，我怕他被人欺負。」
女兒聽了，哭著抱住了她。
「珍兒啊，你別哭，誰都有這麼一天，哭啥？你看媽就不哭。你爸現在還沒有走，或許正看著咱們呢，看到咱們老哭，他走得也不踏實不是？珍兒啊，聽媽媽話，咱們不哭……哭，你爸也活不過來了！你爸活著的時候，我們就說過，誰先走，留下來的那個人，不哭……」說到這兒，我看到她眼淚止不住地往下掉，「你看，人老了眼淚也不聽使喚了，說不哭不哭的。」
餃子煮好了，她走著很小的步子，身子來回搖晃，女兒扶著她的胳膊說：「媽，您要找什麼？我幫您。」
「不用你，我要親自做，這一輩子都是你爸爸照顧我，我都沒有為他做過什麼。」大娘哭著打開廚房所有柜子的門，找了半天，不停地找，最後也沒有找到。
「老李啊，你把飯盒放哪裡啦？你快回來啊，幫我找出來啊。你什麼都不讓我做，現在好了，東西放哪裡，我全都不知道……」
她沒有找到飯盒。女兒在廚房裡哭，她扶著牆直直地走到屋子裡，天已經全黑了。屋子裡漆黑一片，她摸索著打開衣櫃，開始找衣服，邊找邊說：「老李，我要去看看你，我給你帶幾件衣服。你腰不好，護腰要給你帶上，血壓葯也帶上，你總不按時吃。給你買的助聽器，你也不好好戴！」她和空氣說話，好像大爺就在她身邊聽著她說。
我開始擔心，看起來她真的要去太平間看大爺。我不能不讓她去，我只能讓她看到她記憶中的老伴兒。
第二天早晨，我和大娘的女兒攙扶著她來到太平間，在太平間門口，我蹲下仰頭對著大娘，看著大娘的眼睛，一個字一個字地說：「您聽我仔細說啊，大爺要去的地方特別冷，我怕他冷，給他戴了個老暖和的帽子，一會兒您進去，不能把帽子拿下來，大爺怕冷。還有，大爺的手啊臉啊都會很涼，因為，他已經在路上了……您聽明白了嗎？」
她含著眼淚點頭，緊緊地握著我的手，冰涼冰涼的，全身都在發抖。我突然有種對不起大娘的感覺，覺得我不該騙她。我用兩個胳膊架著她，她像個木偶一樣，一步一步走進了太平間。她的女兒還是不敢進去，在門口等著。
當她看到老伴兒，手抖著，不知道放哪裡才好，眼睛從頭一直看到腳，手也跟著眼睛一直走。她想把手放在大爺的身上，但始終沒有。我以為她會大哭，但也沒有。她只是斷斷續續地、不利索地說：「你這是撞哪兒啦？疼不疼啊，哪裡疼，你倒是和我說說啊……」
她哆嗦著掏了半天口袋，什麼也沒有掏出來，哭著說：「我把助聽器忘家裡了。」
她低下頭趴在他的耳朵邊上，大聲地喊：「老李，是我，你聽得見嗎？我給你帶了餃子，還是上次你包的芹菜餡的，路，太遠，太遠……老李，還記得我們結婚那會兒，我們家不同意，你跟我爸說會照顧我一輩子，一輩子不讓我受一點累。我今天來就是想告訴你，你說到做到啦！你到了那頭如果看到我爸，你告訴他，你做到啦……你以前和我說，你說兩口子總有一個先走一個後走的，誰先走誰享福。你還說，如果你先走，留下我一個人，你實在不放心。老李……我知道我知道，我知道你也不想走，你是多愛活著的一個人啊……」她喊完好像已經虛脫，沒有一點力氣。
她喘了好一會兒，然後用手擦了擦臉上的淚，又哆嗦著拿起裝餃子的飯盒，掏出筷子。還是對著大爺的耳邊大喊著說：「從結婚到現在，餃子你都是讓我先吃第一個……今天，也聽你的，我先吃……第一個！」說完她把一個餃子放進嘴裡。
終於，她「哇」地一聲哭出來，好像剛出生的嬰兒，來到人間哭的第一聲。她就那麼傻傻地站著，手裡拿著筷子，嘴裡含著一個餃子，「哇哇」地哭起來。我扶著她的肩膀，看到她嘴裡的餃子，還是完整的。但我知道，大娘的心一定碎了。
做我們這一行的，幹得久了，心裡會想很多。關於生與死，關於人情與人性。我們這個行當彷彿成為一切生死邊界的鑒證者。看得到人性的骯髒，也看得到人性的善良與溫暖。
說到此，我也想到葉芝的墓志銘：「冷眼一瞥，生與死。騎者，且趕路。」■
作者簡介：自然，生於1970年代，現居天津。從2015年11月起在豆瓣閱讀寫作，迄今已發表作品《白事會》（9.0分）、《凡人皆有一死》（9.4分）和專欄《白事會：第二季》（9.4分）。
摘自《白事會》，上海文藝出版社
豆瓣閱讀授權發布
轉載請聯繫豆瓣閱讀
※他悲憤欲絕在湖邊思考人生，卻在這時看到了人生真理！
※應該認真思考自己的人生
※改變你人生的不是知識，而是思考能力
※一些生與死的思考
※當生命不能繼續，這名醫生記錄下對生死與人性的思考
※人類天生不會用證據思考
※在人生的旅途中，這些觀點值得你思考
※一片檸檬讓我好好思考人生
※孩子生病後的思考
※盆景，傾注了他對人生的思考和探究！
※你的深度思考能力，決定你的人生層次
※對生命的感觸，你是否會去思考？
※你思考的方式，決定了你的人生高度
※無法掙脫時間的牢籠，但我們可以思考人生的意義
※家裡的喵星人一副思考人生的樣子！原來竟是這麼回事！笑死我了！
※關於孕婦跳樓身亡的思考 女人在用生命生孩子，老公和家人為何置身事外？
※人性和人心的思考
※換位思考，喚出人生！
※男人女人，天生思考模式不同啊