唐人街深處的美國華人博物館

宇喬

走出Canal街的地鐵站，是有著惹眼中文標誌的工商銀行，周圍林立著唐樓外觀的劇院和窗明几淨的燒臘館。這一帶就是著名的紐約華埠，也就是美國東部歷史最久的唐人街。在華埠的中央街深處，街邊開了一道小門，牆上用中英文寫著「美國華人博物館」，學生票五美元。

展覽以19世紀30年代廣州港開埠和第一次鴉片戰爭開場。一幅由法國人創作的漫畫非常顯眼，題目是《獻給各國君主的主顯節糕點》：圖中的中國是一塊被切成七八份的蛋糕，細長斜眼的清廷官員面對被瓜分的國土又氣又惱卻束手無策，而手持餐刀的西方列強，盯著眼前這塊蛋糕垂涎欲滴。參觀這幅畫的人不少，有像我這樣的中國人，也有各色洋人，大家雖然都是默不作聲地從這幅漫畫前走過，想必卻是各揣心思。

在走廊里的一個玻璃盒子中，陳列著一個和小南瓜差不多大的褐色球，表面裹著草葉，並無奇特之處。我湊近標牌細看，上邊的說明卻令我驚訝：生鴉片球！這個東西，我從很多晚清的書中都讀到過。生的，能置人於死地；吸食，則會悄無聲息地讓人沉浸在虛無快感中無心勞作，一點點，蠶食掉人的精神。每個經過這個展品的中國人都會對眼前的這個褐色「小南瓜」顯示出些厭惡，但我注意到洋人的表情卻不盡然。大多數人是在談論鴉片的醫用功效，中國社會因此而受到的影響似乎並不是他們關心的範圍。

與鴉片球緊鄰的玻璃窗里，是晚清時期一本叫做《南方號外》的雜誌。上面的一則廣告這樣寫道：「美國人非常富裕，歡迎華人至金山打工。在美國，人人皆得成大器、賺大錢，好住好食。在美國，人人平等，無清兵舞爪張牙……」19世紀40年代，第一批冒險者，從廣東和福建沿海出發，做著發財的美夢，漂洋過海，歷盡艱辛來到美洲大陸，想必就是聽了類似《南方號外》這樣的忽悠，然而等待他們的，卻不是想像中的金山：他們第一面見到的，是名不副實的「天使島」。

作為華人移民首站的天使島，執行1882年開始生效的《排華法案》，對華裔移民進行出奇嚴格的盤查。劉伯驥所著並於1918年出版的《美國華僑史》曾這樣描述天使島：「島名天使雖美，但華僑視之有如閻羅殿，談來多有懼色。」 離門口最近的地方展出了一把來自天使島移民站的椅子，立一扇木屏風，上書兩首由華人移民在被關押期間創作的七言絕句：

「木屋拘留幾十天，所因墨例致牽連。可惜英雄無用武，只聽音來策祖鞭。」

「從今遠別此樓中，各位鄉君眾歡同。莫道其間皆西式，設成玉砌變如籠。」

讀到這些詩，我不覺如骨鯁在喉。一切還沒有開始，移民們所有關於美國生活美好的憧憬，從踏上天使島的第一秒鐘起，就全都在年復一年的關押和監禁中消磨殆盡了。而那些能順利過關的「幸運兒」的命運又是怎樣的呢？

「宜得俾一班人整路，汝俾乜工價吖？每日一元二毛五……」玻璃櫃里這部1911年出版的《英華類語》，是粵語和英語對照的便攜詞典。由於當時大多數登陸者無依無靠，且對英語幾乎一竅不通，這本《英華類語》就幾乎成了他們行走美國的唯一幫手。修建太平洋鐵路的華工們，拿著「每日一元二毛五」的低廉工資，從事著最繁重和危險的工作。而白人勞工則認為，中國移民的到來搶了他們的飯碗。於是，美國白人社會對於華人勞工的恐慌與敵意與日俱增，而清政府對這些在異域找辛苦飯吃的中國人的保護，是鞭長莫及還是聽之任之，我們這些普通人無從知曉，我只記得老舍先生在小說《二馬》中這樣寫道：「二十世紀的 人 是與國家相對應的：強國的人，是人，弱國的呢？狗。中國是個弱國，中國 人 呢？是——」

《排華法案》作為美國歷史上第一個，也是唯一一個針對某個特定種族的法案被正式廢除，已是二戰結束以後了。現在，距離《二馬》的時代已經過去了一個多世紀，《排華法案》也早已塵封進了歷史的深處。但在美國，這樣的思想卻殘留在大街小巷中，像火種般時隱時現，不免讓人感覺出它將來重燃的可能。

牆角有一處展櫃，桌面上擺了一個大鐵三角，標籤上書：「8磅，來提下我試試看」。 我半信半疑，一提，好傢夥，這個鐵疙瘩真是不輕。原來，這是個鐵熨斗，當年遍布美國所有大小華人區洗衣店。

走出博物館那道小門，來到依然是熙熙攘攘的Mott街，心卻仍被那個大鐵疙瘩牽著。早期的華人移民由於財力、身份等各方面的限制，維持生計最常見的方式，就是開洗衣店和餐館，而就我與現在的西方人接觸的感覺來看，眼前的唐人街與彼時並無大的差別。而從本質上說，經歷了一百多年磨難的「陳查理」「傅滿洲」們，通過各自的奮鬥，手中聚集的財富已是非常可觀。面對中國人的勤勞、堅忍，洋人的感情是複雜的——他們敬重卻又畏懼這種品質。如今在唐人街，我們能看到許多洋人來買物美價廉的中國貨，在此，他們與中國人相遇——隔著櫃檯，想必仍是隔著種種的成見……這樣的狀況何時能夠完全消失，是否取決於我們這一代人，也未可知。

TAG:北京晚報 |

※夏威夷潛艇博物館：貼近美國海軍潛艇部隊的靈魂深處
※探秘新疆大漠深處的克里雅人
※曇華林，小巷深處多徘徊｜寰行中國武漢
※《竹林深處人家》
※健康旅遊：大山深處的瑤族葯浴
※喜馬拉雅山深處神秘王國：曾屬於中國，多年不允許外國人進入
※竹海深處有佳人
※貴州大山深處的民國海軍學校 保留了中國海軍最後的血脈
※南開大學博導李文儒：探究故宮深處的細節之美
※華龍網攝友源原元作品：大山深處靜幽秀
※藏在秦嶺深處的絕美勝境，商州戴雲山雲霧奇觀似人間仙境
※「泰禾系」鄉愁，美學深處見南京院子
※生活在海洋深處的「海底人」
※揭秘歷史深處的中山國
※亞馬遜森林深處發現錐形頭族人 自稱是外星人後代
※俄羅斯大山深處采菇人 行走在秋天的森林中
※深處美國腹地的國家 比梵蒂岡小想發展核武器
※陝西秦巴大山深處驚現背豬人
※中國天眼接到宇宙深處的信號，中國人可能最早移民外星