星孩的由來：人與宇宙的交相觀照

影史經典、啟發無數後世科幻作品的電影、1968年上映的《2001：太空漫遊》的結尾是一幅令人難以琢磨的景象：一個籠罩著光暈的巨大嬰孩懸浮在太空中，伴著交響詩《查拉圖斯特拉如是說》的莊嚴旋律，靜靜的凝視著地球。

電影雖然很早就看過，不過我剛剛意識到這個星孩的形象是怎麼來的。

《時代》周刊評選出了有史以來最有影響力的100張照片，其中有一張，是1965年Lennart Nilsson刊登在《LIFE》雜誌封面的《18周的胎兒》：

在看到這張圖的瞬間，我立即意識到了它跟《2001太空奧德賽》的聯繫。它發佈於1965年，《2001》電影上映於1968年；照片《18周》上光澤通透的胎兒包膜與星孩周圍的球形光暈極其神似；二者同樣寧靜安詳，連手蜷縮的樣子都一樣；星孩畫面中孕育人類的地球恰似《18周》中胎兒身旁的胎盤，而《18周》背景的白色雜點更令人直接聯想到星空。

讓我更相信《2001》導演 Stanley Kubrick 可能看到過這張照片的事實是，《LIFE》雜誌1965年刊登此圖這一期的封面故事《Drama of Life Before Birth》在當時確實引發了巨大的反響。

人們見到這些異常鮮活的圖片，要問的第一個問題恐怕就是，「這都是怎麼拍的？」——這也是我的第一反應。對此，攝影師 Lennart Nilsson 稱，《Drama of Life Before Birth》中出現的胎兒照片，絕大部分是由於「各種醫學原因」而流產後的胎兒。因此，在這張照片發表後的幾年，它引發了美國輿論對墮胎議題——「人的生命從何時起算」與女性身體自主權——的激烈爭議。

這也是這張照片能入圍《時代》雜誌100張史上最有影響力照片的原因。

是《18周》這張照片啟發了《2001太空漫遊》片尾鏡頭這個猜測，前人亦早已有之。如 American Photo 雜誌，2007年1-2月刊在回顧《Drama of Life Before Birth》一文時即指出，「It seems highly likely that」 《18周》一圖啟發了影片《2001》中「星孩」場景。

2013年發表在專為紀念《2001》電影的博客2001italia上的文章Making the Starchild in 2001 : a tribute to Liz Moore則更明白的表示，導演 Kubrick 就是受到了《LIFE》雜誌這組圖片的啟發：

Inspired bysome extraordinary and pioneering intra-uterine photographs by Lennart Nilsson, who for the first time showed the development of a uterus in the womb in a landmark series of articles that appearedLIFE magazine in 1965,Kubrick decided to make a sculpture resembling a fetus.

這段話搞錯了一點，即這些照片並非在子宮內的攝影，而只是高超的布光讓胎兒像是仍在子宮內一樣。不過我們知道了，《2001》中的星孩，在拍攝時使用的是一個胎兒雕塑作為道具。雕它的人叫做 Liz Moore，是個妹子；在她參與的第一部影片《2001》之後，1970年代好萊塢科幻巨制《星球大戰》的不少經典形象也出自她手。

「星孩」道具的全貌是這樣，明顯可見其與《18周》的相似性：

（以上三圖出自Making the Starchild in 2001 : a tribute to Liz Moore）

「星孩的由來」簡單說這麼多。

「這是人們第一次真正知道地球究竟是什麼樣子。」（《時代》雜誌圖片評述的題記。譯者不可考。）

「只要還有人類，我們就會被我們與天空的關係所吸引。」（《時代》雜誌圖片評述的題記。譯者不可考。）

「地出」、「藍色彈珠」、「暗淡藍點」是由宇宙而回望人類和地球；「創生之柱」是人在望向宇宙的同時，望向了地球與人類的起源；「月上之人」是為人而走向宇宙；「星孩」則是回望地球、望向起源與走向宇宙這幾種意象的交織——幾種視角，讓人類省知「我是誰」「我從哪來」和「我要到那裡」的終極哲學之問。這就是傳說中天文學的社會價值吧。

以上。

TAG:天文八卦學 |

※視覺上的生命觀照 玉雕-孩童
※《老照片》收藏記憶、觀照百年來人類的生存與發展。真實的坑日戰爭英雄！！！
※丙申訪談錄：匆匆這一年，禪者林谷芳眼中的熱點與觀照
※「詩·書·畫」相應的人格觀照
※希夷先生：用清靜之心觀照世界
※我們在太陽上觀照，在月亮上抿嘴而笑
※隆相大和尚：面對紛繁複雜環境 如何觀照內心？
※真正的幫助他人。一定要觀照自己的心念，遠離貪嗔痴愛
※戛納傳奇：古稀之美與當代觀照
※一組超直觀照片告訴你：順產全過程！
※徠卡TL2機身外觀照曝光 與TL基本相同
※劉素雲老師：佛菩薩讓我們時時觀照什麼?
※常玉：我以花卉作為自我觀照
※信願是智慧的觀照力
※人不成熟的五大特徵，值得每一個人自己去觀照
※毀滅地球的壯觀照片，太震撼了！
※不可思議的微觀照片，猜猜都是什麼？
※精蘊妙理的旋、球、環——宇宙演化新觀照
※神秘冰島景觀照 奇幻絢麗的美景讓人震撼不已