目睹清華遊行隊伍掀翻了汽車，梁實秋退出了「五四運動」

幾個月後，由傅斯年任總指揮，北京幾所高校的學生走向街頭，走向東交民巷，走向趙家樓。五四運動爆發了，這之後的兩三個月里，從來不堵車的北京城時時陷入因遊行、講演和警察逮捕學生引起的道路阻塞。大街上的汽車少了許多。

心裡立即充滿著焰騰騰的怒火，一直到宿舍仍未有半分減弱。一走進宿舍門，他就大聲地對正在埋首伏案的兩位同學嚷著：「坐汽車的人都該槍斃！」

這晚他們都沒怎麼睡，幾個人從貧富的懸殊談到階級的分化，以及國家是如何被「汽車階級」所敗壞。隔日，咒罵汽車的人把這些思考和討論的結果寫成了一篇札記，發表在北大學生自辦的一個刊物上。在文章里，他再次重複著那句充滿怒氣的話：「坐汽車的人都該槍斃！」

刊物的名字，叫《新潮》。文章作者的名字，叫傅斯年。

傅斯年

幾個月後，由傅斯年任總指揮，北京幾所高校的學生走向街頭，走向東交民巷，走向趙家樓。五四運動爆發了，這之後的兩三個月里，從來不堵車的北京城時時陷入因遊行、講演和警察逮捕學生引起的道路阻塞。大街上的汽車少了許多。

清華學校的學生離城遠，沒有能參加5月4日當天的行動，不過，他們很快參加到北京高校的罷課遊行行列中，而且，比別的學校更激進，曹汝霖的小兒子在清華讀書，立即被驅逐出校，宿舍物品打得粉碎。

五四運動

6月的一天，清華學生隊伍遊行到西單，與一輛汽車狹路相逢。那還是運動的初期，汽車的司機不識好歹，照以往的慣例，按動喇叭要求學生讓路。

這個舉動惹火了清華遊行隊伍。學生們商量著：

「我們把它掀翻了吧？」

「就是不知道裡面坐的什麼人。」老成持重一點的學生有些猶豫。

「管他什麼人？這年頭，坐汽車的有幾個是好人？」有人想起了《新潮》里傅斯年的文章。

按照少數服從多數的民主原則，學生們發一聲喊，那輛黑色的汽車立刻被掀翻在西單路旁的溝里。

這只是遊行中的一個小插曲。隊伍繼續前進，不過，隊伍中的一位清華學生目睹事件的全過程，不知為何，他開始對這次運動的意義產生了懷疑。回校後，他退出了「五四運動」。此人就是後來以散文名家的梁實秋。

梁實秋與胡適

30年後，寫文章罵汽車的傅斯年和目睹掀翻汽車的梁實秋都到了台灣。傅斯年創辦了台灣大學，一年後猝死。梁實秋在台灣師範大學當教員，平平安安地活到了85歲。