陸無塵：探索人性和人心中的無限可能

歡迎添加豆瓣閱讀君個人號（DoubanRead），獲得讀書會最新信息。

本文為豆瓣閱讀讀書會：「外行」寫科幻要準備些什麼？｜豆瓣閱讀讀書會第30期的文字實錄。這一期，我們請來科幻寫實作品《安樂山》的作者陸無塵，與大家聊聊「外行」如何寫出動人的科幻故事。

提問一：看你以前在豆瓣閱讀上發布的文章都是武俠，這次怎麼會寫起科幻來了？

陸無塵：首先是因為豆瓣閱讀這次徵文的主題里沒有武俠類。我看了看，相對女性職業和喜劇，近未來科幻更適合我一些。同時，我對自己的寫作類型和領域並不是太限制，喜歡嘗試不同的東西。我寫過網文，在天涯上連載，後來出書，今年把影視改編權賣了；我給《兒童文學》《少年文藝》寫過童話；在我們這邊省作協，有時候為了交流，還會弄些純文學的東西。總的來說，不限制自己，我覺得寫作都是互通的，就像李安拍電影那樣，把握住一個核心實質，然後可以大膽地在不同題材和類型中嘗試、遊走。

自從成為豆瓣閱讀作者開始，我就給自己定下一條紀律，每屆豆瓣徵文必須要參加。一是想跟大家交流。一旦入圍，就會有很多讀者來評論，很多非常認真，能讀出我都沒想到的東西。我一個好朋友曾告訴我，無論人家怎麼說、說什麼，你都應該高興，人家這都是在幫你，不幫你的人就什麼都不說，任你自己發展了。所以，每次比賽都難能可貴，我很珍惜這個機會；二是豆瓣徵文每屆的題目都在變化，每次選題都能切合閱讀熱點，是個很好的導向。我想把每次徵文都當作一次挑戰，感受不同的創作，同時幫助我理解和把握時代的閱讀方向。

提問二：聽你的意思，以前沒有寫過科幻嗎？

陸無塵：沒有寫過，《安樂山》是頭一篇。挺喜歡看科幻的，但離科幻粉還差老遠。小時候忘記從哪弄了本書，上面都是短篇科幻，故事結尾大部分是歐亨利式的，讀起來很過癮，後來才知道，那個作者是日本著名科幻小說家新星一。記得那時候還有一部印象很深的電影，叫《親愛的我把孩子變小了》，講的是科學家發明了縮小機的一系列故事，讓我感覺到世界原來是套層的，也許你家的院子就是一個新大陸。後來還喜歡《終結者》《第五元素》。小說這塊，劉慈欣的《球狀閃電》我很喜歡，一個朋友推薦的，那段他特別迷科幻，總是跟我講劉慈欣啊王晉康啊。

直到寫《安樂山》前，我從來沒想過專門寫一個科幻，因為我的學科背景吧。中學時語文偏科，理化都不太好。後來沒上高中，上了中專，學的是會計。我對寫科幻沒有底氣，一直是一種敬畏。

提問三：作為一個科幻的「門外漢」，我想聽聽你對於科幻文學是怎麼理解的？

陸無塵：談到「科幻」，剛才我用了「敬畏」。因為在我心中，科幻不是文學下屬的一個門類，而是與文學相併立的一個領域。

為什麼這麼說呢？大家都知道，文學被稱為人學，是寫人性寫人構成的社會的。從文藝復興以來，隨著時代的發展，人的位置被越抬越高，文學就承擔了探索人類內心世界奧秘的任務。文學越寫越小，越來越向內轉，越來越深入，深到有時候你不知道它在說什麼。當然，這不是貶低文學，我們確實需要文學去這麼做，這是它的使命也是它的宿命。

而科幻，卻是一種完全不同的方法，它越寫越大，瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》是對人自身的科幻，凡爾納系列是對大機器的科幻，《2001太空漫遊》是對地球和星空的科幻，《星際穿越》就已經開始對不同維度進行科幻。如果用攝影鏡頭來比喻，文學就是越推越近，科幻就是越拉越遠。在文學中，人們越來越切近內心，在科幻的無窮大視野之下，人性和社會就退居次席，描寫重心是展現科技和宇宙。相比永恆的宇宙來說，人，只能是一個渺小而又短暫的符號。

簡而言之，科幻和文學，是我們觀察世界的不同角度。文學觀察人的變化，科幻觀察外界的變化。如果稱文學為「人學」的話，那麼可以把科幻叫做「物學」。所以，現在有些評論用人物塑造、語言和結構等文學標準來評論科幻，我覺得不太合適，畢竟科幻，重點看的還是顛覆和震撼。

提問四：這次豆瓣徵文的近未來主題，目的是想讓大家把眼光放近一點，討論一下人在當前或即將到來的環境下的生存態度和意義。如果按你這麼說，是不是有些遠離科幻本身了？

陸無塵：不能這樣說。科幻與文學雖然不同，但也不可能完全分離。我覺得近未來科幻更接近科幻文學的定義，既有科幻的想像，又有文學的人文關懷。豆瓣這次的定位，是橫跨兩者之間，探索這個交集領域，應該是對兩個領域都有益的補充吧。

劉慈欣說，科幻小說就像風箏，必須給它裝上一根現實的線，這個風箏才能穩定地飛起來。科幻的宏大敘事如果把握不好，很容易失去真實感。真實感來自哪裡，就來自我們身邊的現實。以現實為基石，推演出天馬行空又不失可靠的幻想，然後歸宿可以是現實也可以科幻。

提問五：從你的《安樂山》看來，你是選擇了以現實為基石，推演之後的歸宿還是現實。在簡介上，你說是「寫一個科幻現實主義的作品，借科幻小說的體裁和手法，反映人類社會的現實問題。」

陸無塵：是的。說句實話，如果這次不是有這個近未來科幻，而是純科幻的話，我真的不敢寫，前面也說了，我是個文學愛好者和科幻外行，雖然有意願嘗試不同領域，但我能力所限，只能從我熟悉的角度出發。

還有，我後來想了一下，我這個也不能叫做「科幻現實主義」。科幻現實主義，是韓松、陳楸帆等幾位老師大概在2012年提出的，意在用科幻為工具，隱喻和反映現實。但這個科幻現實主義主要講的是題材，具體手法用什麼樣的，沒有框定。

我這次的《安樂山》，更多是在寫作手法上進行一種嘗試，在科幻的背景下，用寫實的手法，去除典型環境和典型人物，放棄烏托邦的衝動和集體的想像，拿個體生活的真實說事兒，描寫一下幾十年後的雞零狗碎。

提問六：「科幻寫實主義」這個提法很有意思，是你自己創造的嗎？你能深入的說說這種技法嗎？

陸無塵：科幻寫實主義，是我自己想的名詞兒，好像沒見人提過。

其實這也不是無中生有的。它主要源自文學領域中的「新寫實主義」流派。上世紀八十年代吧，方方、池莉、劉恆、劉震雲這批作家，寫出了《風景》《煩惱人生》《塔鋪》《伏羲伏羲》等一系列小說，被學界成為「新寫實主義」。

所謂新寫實主義，應該是相對於當時的「尋根文學」「先鋒文學」來說的。他們通過有疏離感的冷靜敘事，把生活中的瑣碎，事無巨細地和盤托出，不再刻意去強調或者暗示，不像傳統的現實主義那樣，非要升華出一種特定的觀念。我個人很喜歡這種寫法。我覺得這才是生活，家務的繁瑣、難弄的孩子、並不那麼整潔的居住環境、斤斤計算的微薄收入、各種人際關係以及暖昧的感情等等，總之生活實在是太具體，真就沒有太多典型，全是在各種小節之間糾纏不清。

有時我就在想，未來人生活是什麼樣子？還需要面對這些雞零狗碎嗎？

這個問題，我很小的時候就在心裡埋的有根兒。那時候，我上小學，我爸爸騎自行車送我上下學，路上會看到小偷、吵架的、打架的、亂潑髒水的等等，我會問我爸爸問題。每天上學放學來回接送四趟，我爸爸估計是被我問煩了，後來無論問什麼，他都會給一個統一而光明的回答——到了二十一世紀就好了。所以，那時候，未來在我心中特別明麗，跨過世紀之後，所有讓人不舒服的東西，一夜之間就會消失殆盡。我就特別盼望這一天，並且為我是跨世紀的一代而自豪。

但真到了跨世紀的日子，我也長大了，結結實實地相信，世界還是那個世界，日子還是那個日子。所以我在二十一世紀，去看新寫實主義的東西，發現我們雖然有了4G，有了iPhone，有了無人機，有了各種黑科技，但生活中所要面臨的瑣碎，還是跟上世紀八十年代差不多。

所以我就開始懷疑很多科幻作品，烏托邦也好，反烏托邦也好，覺得都那麼的虛無縹緲。未來不是所有難題一夜之間就會迎刃而解的，未來也不是所有問題一夜之間全部湧現的。未來也許和烏托邦壓根兒沒有關係,無論科技怎麼進步，人們還是為日常生活所左右,為眼前的利害所支配。就是基於這樣的考慮，我就有了這個想法，放下對未來技術的一種宏觀想像，放棄對未來空間的一種宏大構建，試圖還原一下未來社會一個普通人的窘迫，帶大家親臨其境,回到生活本身，去細細咀嚼那種複雜的滋味。家長里短之中，是對人一般的永恆的存在的關心。

提問七：你的語言風格跟前兩部作品有很大的變化，是你有意為之嗎？你是怎麼考慮的？

陸無塵：是的，我在不斷地訓練自己。主要是三個方面，語言、結構和人物塑造。結構相對好學一些，人物塑造最難。

語言這一塊，我原來走的是古龍、徐浩峰等人的冷硬風格，裡面還有阿城的些許影子。尤其是模仿徐浩峰的痕迹重些。後來我的責編楊帆告訴我，你這樣一味模仿不行，走不遠。我覺得她說得對，我說給我一年時間，靜下心來打磨打磨語言。

從去年到今年，看了許多談語言方面的書。前幾天做讀書會分享的作者舒明月也給了我不少幫助，按照我的情況和習慣，給推薦了一些作者。我傾向於語言簡潔，多用動詞和名詞，少用副詞形容詞。在實踐中發現，這種語言很好，可是有一定局限，寫中短篇沒有問題，寫長篇的話，容易讓人產生枯燥感。這類語言，用得比較精的，像海明威、契科夫、汪曾祺、阿城，大都是短篇小說的好手，但難見長篇。

關於這個事兒，其實我挺困惑，怎麼能改造好語言，因為畢竟是要寫長篇的。雖然以前在網路上連載過幾十萬字，但我對那個語言並不滿意。怎麼讓語言更適合？其實我現在也沒摸出一個完整的答案。我這一年來大部分時間都用來閱讀以培養語感。舒明月給推薦的幾個語言大師魯迅、張愛玲、沈從文、汪曾祺、阿城，我重點就看他們的東西。

其實白話文的發展歷史挺短的，魯迅這一代就算是第一代，他們創立了很多白話文的標準，但這個標準在建國之後有了不少改變。所以有一個不標準的分法，把五四以後到建國前這段的白話文叫「古白話文」，把建國後的白話文叫「毛語言體系」。至於孰優孰劣，各人有各人的看法，我覺得各有優勢。所以學語言的時候，兩者兼看之。

這次徵文作品拿出來，責編給了肯定的評價，我很高興。一年的閱讀和練習下來，我有兩個收穫，一是語言變得軟化，沒原來那麼冷硬了，許多描述性的場景，也能完成得較好，原來是只能動作不能描述；二是我的閱讀視野寬了，原來我根本讀不下去翻譯過來的小說，見到一個名詞前面有長長的定語形容詞之類的，就頭疼。現在沒事兒了，什麼小說都能看，還能看出味兒來。這個變化，讓我很欣喜。當然這遠遠不夠，我離形成個人的語言風格還很遠，一切都在路上。

我得謝謝我的責編楊帆，她給我指明了問題，打開了一條更寬闊的路。也得謝謝豆瓣作者兼寫作專家舒明月的無私、細緻的幫助。豆瓣閱讀不是一個簡單的作品發布平台，我感覺更是一個作者的大學校，在這裡我們獲益匪淺。

提問八：那我們也祝你以後的路越走越寬。你下一步的創作計劃是什麼？還會繼續寫科幻嗎？

陸無塵：很榮幸，豆瓣閱讀和我簽訂了獨家作品合同。後面我會繼續與豆瓣閱讀深入合作，在提升自己的作品品質的同時，把作品的量也做上去。以後在豆瓣上還是以中篇為主，題材方面並不限制。類型是作者與讀者之間一個約定俗稱的外殼，拿出類型，大家能迅速達成共識，武俠裡面有武功，偵探裡面有懸疑，愛情裡面有男女，讀者能保證看到自己想看的東西。但類型不是限制，而是輔助工具，在類型的幫助下，會有更多讀者更有興趣去看你想表達的東西。至於科幻，我還是無法寫文學以外的那種純科幻，我只能把科幻當作一個瓶兒，把我的文學表達寫進去。

提問九：你心目中最好的科幻應該是什麼樣子？

陸無塵：好的科幻，首先應該是個好故事。

其實談到最後，所謂種類的劃分和討論，我覺得其實挺沒意義的。只要寫得好看、有趣，就是好作品。至於那些所謂的規則，我覺得都是事後理論界總結出來的，一定程度上可以幫助後來者少走彎路。但你如果把這些規則當成唯一，那就什麼也寫不成。就像麥爾維爾的《白鯨》，從理論角度分析，可以挑的太多了，但就是好看，什麼時候看都覺得好看。還有很多人挑劉慈欣的文筆，但他的東西就是好看，人們就是喜歡。

理論永遠跟在創作之後，我們做為作者，最最重要的就是身體力行地去寫就行了。學會規則是為了打破規則。

提問十：你能給類似你這種科幻外行寫作者一些科幻寫作的建議嗎？

陸無塵：我不但是科幻外行，其實我在武術上也是外行，能寫這些方面的東西，說白了還是把文學上的能力作為核心技術，套用到不同類型上。前面說過，文學是人學，靠著文學的工具，去探索人性和人心中的無限可能。

至於寫科幻，如果你有理工底子而且腦洞很深，那就不用說了，恭喜你，拿起筆來寫吧。不要顧忌文筆，把你想表達的寫出來。如果跟我差不多條件，是文學愛好者加科幻外行的，我建議還是以人為核心來寫，就像豆瓣這次徵文的近現代科幻，重點去寫人在新科技環境下的存在。

我作為作者，對科幻只有這麼多建議。作為讀者的話，我希望能看到天真而又飛揚的科幻，不去承載這麼多東西，就是單純地去想像，給人以震撼。

TAG:豆瓣閱讀 |

※探索陶瓷的無限可能
※他帶著夢想中的「旅行無人機」，探索了「外星人的遺迹」
※無人機：探索飛行的未來
※科學探索：巨人與小人是否真的存在？
※探索毛骨悚然的無人鬼村
※探索身邊無情無義之人的星座 你身邊有這樣的人嗎
※只有勇於探索和冒險的人，方能知道自己能走多遠
※膚淺的商業娛樂片，還是探索人性的深度之作？
※有趣的探索：歷史深處的小人物
※美系無人食品店、日系無人結賬櫃檯，國內無人超市探索誰家強？
※讓我們一起探索毛骨悚然的無人鬼村，了解不為人知的秘密
※探索：地球上是否真的存在「無底洞」？
※探索廣袤無垠的太空，你就是宇宙的中心！
※張晗教授：黑磷還有極大的探索空間，它將為光電技術帶來無限可能
※超自然能力真的存在嗎？人類的探索有何進展！
※《無人深空》要更新，加入「聯合探索」功能
※光讓它成最早進化出眼睛的動物，沒有它，人類或無法探索浩瀚宇宙
※陳丹燕：莎翁遺產最重要的是懷著仁慈之心探索人類陰暗面的態度
※探索生命：人與動物的思維和想像的區別在哪裡？