溥儀的第一輛自行車

文/李崇寒

在中國，「舶來品」自行車出現的時間不晚於1868年。當時自行車性能尚未完善，不經過長時間的練習，騎車者很難掌握騎行技能。中國的道路狹長、凹凸不平，自行車的優勢不明顯，騎車者多為金髮碧眼的洋人，以傳教士居多。

1896年7月20日，3名英國青年從倫敦出發，騎自行車環遊地球，由印度入中國，經漢口、蕪湖、蘇州等城市，於1897年12月22日抵達上海，耗時520多天，行程14332公里。他們一路風餐露宿，將沿途見聞記錄下來，投往各大報館，賺取旅費。在中國，每到一個城市，都能迎來大批看客。抵滬當天，數百位外國人騎車「為之洗塵」，場面頗為壯觀，「華人觀者如潮」。這一出以自行車為主導的行為藝術，激起了中國人騎車的興趣。隨著道路狀況的改善及自行車的不斷改進，1898年的上海黃浦灘一帶，自行車此往彼來，有如梭織，「華人能御者亦日見其多，輕靈便捷，其行若飛」。以致《申報》發表社論，大膽預言：自行車必將大興於中國。

《末代皇帝》溥儀騎自行車

光緒騎自行車，辮子卷進後軲轆

清朝皇帝中，有兩位與自行車有過親密接觸。一位是熱心西學與變革，對電報、電話、汽車、輪船、電燈、蒸汽機等洋玩意懷有極大興趣的光緒帝，一位是末代皇帝溥儀。

在《一個美國人眼中的晚清宮廷》中，美國傳教士赫德蘭記錄了光緒與自行車的結緣：

有一次，那個太監看見我妻子放在游廊上的自行車，就問我：「這是什麼車？」

「這是一種能自己行走的車。」我回答說。

「怎麼用呢? 」

我把自行車搬下來，在院子里騎了一兩圈。他張大了嘴，睜大了眼睛看了半晌。我一停下來，他就問：「怪呀！為什麼這車就是不倒呢? 」

我告訴他，凡是運動著的物體就不會倒下。這個道理適用於世界上任何事物。

第二天他來的時候說：「皇上想要自行車騎。」我妻子就讓他把自行車帶進宮裡。不久，就聽說皇上正在學騎自行車。有一天，他的長辮子卷進自行車的後軲轆里，從車上摔了下來。和當時很多中國人一樣，他從此不再學騎自行車了。

婉容騎自行車於紫禁城內

溥儀為

騎車鋸掉

門檻

不同於早早放棄的光緒帝，末代皇帝溥儀簡直是自行車的鐵杆粉絲。1922年12月，溥儀與婉容大婚，溥佳特意贈予他一輛自行車作為新婚禮物。「因他從未騎過自行車，看了十分高興，就開始練習起來。

1923年夏，紫禁城一場大火將建福宮及其附近的靜怡軒、延春閣、積翠亭、凝輝樓等全部燒完。清理完畢後，溥儀索性在那開了一個運動場，每天打網球，練自行車。他還特以每月100元的工資，聘請「飛車小李三」教他騎車技能。

溥儀愛騎車，自然也特別愛買車，尤其是外國的大牌車。他曾命遜清皇室內務府不惜從鹽業銀行貸款，購買各式名車，有英國的美人牌、雙槍牌、三槍牌、帽牌車；德國的藍牌車；法國的雁牌車等。車買來後，玩膩了，就賞賜給親屬或隨侍的人。他經常使用的20多輛自行車，都存放在御花園的絳雪軒。至今故宮博物院還收藏有溥儀、婉容曾使用過的一輛英國三槍牌自行車。溥儀和婉容騎自行車的照片也被保留了下來，從照片來看，學生婉容的技藝並不遜於溥儀。

婉容的愛車

載濤常騎車滿城轉悠，北京城裡的街巷胡同，他幾乎都串過。溥儀沒法像載濤那樣隨意兜風。他最為人津津樂道的行為莫過於在《我的前半生》回憶錄中提及：「為了騎自行車方便，我把祖先在幾百年間沒有感到不方便的宮門門檻，叫人統統鋸掉。」據《故宮叢談》記載，就東西六宮和御花園來看，被溥儀鋸掉的門檻約20餘處，那些被鋸掉的門檻，兩端都重新安上了榫頭，門框左右的殘根，也鑿了卯眼，方便晚上關門時，門檻嚴絲合縫地放回原處。它們至今仍保留在故宮，成了中國與自行車淵源的歷史見證。