李舒：如果你遇到過夏夢，你還能愛上別人嗎

文 |李舒

提起夏夢這個名字，是在傍晚，太陽快要落山了，留了些餘暉，灑落在沙發上，窗戶影子投射在岑范的臉上，抹平了他的皺紋。他低下頭，讓自己沉浸在陰影里，有那麼一瞬間，我看不清他的神情。

「你知道，如果你遇到過夏夢這樣的女子，你還能愛上別的什麼人嗎？」

夏夢是怎樣的女子？我專門去看了她的《絕代佳人》——編劇是化名「林歡」的金庸。她飾演的如姬，自有一種艷麗，但並不是林黛那種寒光四射的美，連發嗲都是貞靜的，我只有一次笑了場，在如姬向信陵君說「我是個庄稼人」的時候。

她的骨相，是舊式女子的典範，嫻靜大方，但絕對內心堅毅，自有主張。

夏夢去世的消息傳出，新聞都說：「金庸的夢中情人去世了。」大家津津樂道於金庸把小龍女的原型附著在夏夢身上，甚至說，為什麼會寫林平之這樣噁心的角色，是因為夏夢的丈夫林葆誠……彷彿不提金庸，夏夢的故事便沒辦法講。

實際上，夏夢的故事雖然長，金庸能夠參與的可能性實在很小，他進入長城公司的時候，夏夢已經和林葆誠訂婚了。

關於夏夢的所有故事，我都是聽岑范先生講的。他和夏夢的故事，遠遠早於金庸，甚至也早於林葆誠。

認識夏夢的時候，岑范二十六歲，夏夢十七歲。他們合作的第一部戲是《禁婚記》，這也是夏夢的第一部電影。這部電影本來是為長城公司的前任頭牌李麗華量身定製的，但李麗華當時剛剛離職，於是有了新人夏夢。《禁婚記》上映之後，反響甚是熱烈，成為當年票房最高的國語片（岑范老師說影片收入為十三萬三千元，有待核查）。

《禁婚記》劇照

這部電影對於岑范來說有另外的意義。在拍攝中，兩個年輕人一起拍戲，一起讀書，一起外出散心，一起打羽毛球，彼此漸漸有了好感。

很多人說，這是岑范的一廂情願，是單相思。

可我聽他講他們的故事，實在不止單相思那麼簡單：「有一回，我們幾個人在海里游泳，我的腳被礁石上的寄生物割了一道大口，鮮血直流。有人打來一盆淡水，夏夢當即蹲下來要給我洗傷口，被我制止了。」

打動我的是另一個故事。他們在片場分別拍戲，夏夢的戲結束了，岑范還在拍。岑范說，你回去吧。夏夢不作聲，在片場旁邊的麵店里買兩碗排骨麵，等著他。「我拍完戲，面都涼了。夏夢胃口小，一碗面，她總是吃不完，於是挑了許多在我碗里。我們就那樣，在角落裡吃面。」

他說著說著，又把自己沉到陰影里，誰也看不見。他說話的聲音是緩慢的，很好聽的那種，我猜想，他年輕的時候一定很帥——他十三歲的時候，反串扮演《男歸》里的一個小女孩角色，因為扮相很好看，他去上男廁所的時候，許多家長都急得叫他，以為他走錯了廁所。

他們並沒有說破，那時候男女之間的感情，也許就是這樣雋永含蓄。只有一次，還是在拍《禁婚記》的時候：「我、韓非、夏夢拍完了一塊走，韓非就把我手拉過去擱在夏夢手上，說，『你們倆很好啊，你們結婚吧。』那時候經常有人說，『你們倆結婚吧』『你帶著她走吧』『你們倆私奔吧』……但是我們倆在一起沒有說過這個問題。」

年輕時的岑范

拍完《禁婚記》，岑范想回國，他有自己的野心，想做導演。他把這個決定告訴夏夢，夏夢斬釘截鐵地說：「你回我也回！」在當時，回內地需要辦通行證，岑范很快從在廣州市軍管會工作的哥哥處拿到了通行證，夏夢請所在的長城電影公司幫辦證，卻沒能辦好。

他們約定在北京相見。

這個約定沒有能夠實現。

岑范的說法是，一直到1952年，他和夏夢還互相通信，但後來他才得知，他寫給夏夢的信，都被長城公司扣下了。這個說法有一點存疑，因為如果夏夢沒有收到他的信，一定會在信中有所表示，岑范應該當時就能夠知道。夏夢寫給岑范的那些信，在文革時燒掉了：「我不想告訴你，那信里寫了什麼，這是為我好，也是為她好。」

1952年，在香港的夏夢忽然被人告知，岑范在內地已經結婚了。很快，夏夢接受了來劇組客串當群眾演員——畢業於聖約翰大學的畢業生並且是一位富有商人林葆誠的追求，他們很快訂婚。

1955年，夏夢和岑范再次見面了，在西直門岑范母親的家中，岑范說，那一天的情景，他什麼都忘了。只記得，吃完飯，兩個人在北海公園說了一會兒話，他得知了夏夢結婚，也知道了夏夢對自己的誤解：「她說，從今往後，你就是我的哥哥了。」

岑范反覆說這句話，這個細節，這個橋段，我和他見面的日子裡，隔一段時間，他就講，彷彿忘了不久前已經講過。

他們真的成了兄妹，三年自然災害期間，岑范收到過夏夢寄來的包裹，「是幾罐罐頭花生油，她還記得我媽吃素」。

文革中，拍攝了《紅樓夢》《群英會》等戲曲片的岑范罪名不小，他被貼過大字報，也挨過打，他最心痛的時刻，是在批鬥會上，要求他把《紅樓夢》里的道具——林黛玉的牌位自己踩碎。「比別人打我都要疼，那一刻，我覺得自己特別沒用，死了算了。」

岑范導演的越劇電影《紅樓夢》劇照

這時候，他又特別慶幸和夏夢陰差陽錯，被關起來的時候，岑范唯一的牽掛是母親。他特別慶幸夏夢沒有跟自己回來：「幸虧沒有拿到通行證，如果那時回到內地，以她的背景，肯定熬不過去。上吊吃安眠藥，我又不能保護她，要是那樣，我會更加痛苦。」

說這話的時候，他從沒那麼神采飛揚，甚至剝了一塊巧克力，大吃特吃。他喜歡吃甜食，我去他家拜訪，帶了一盒費列羅，他大加讚賞，有點害羞而溫柔地拿出德芙，請我吃。

他們再次重逢，是1983年。岑范帶著《阿Q正傳》到香港參加電影節，「在酒會上碰見她了，她『啪』地在我肩膀上拍了一下。我們後來還一塊拍了照片。挺好」。他給我看他們一起拍的照片，那應該是他們最後的合影。

他們現在已經不再來往了。「在香港的時候，就有人對我說，你不要和她來往，人家是有家庭的人。我覺得很對，愛一個人，是要對方好。她現在家庭好，子女好，事業好，我就開心，開心得不得了。」

岑范說，夏夢是真正的女神，「長相好在其次，我從沒見過那麼心地善良而純凈的女孩」。我問他，如果將來寫夏夢的故事，應該如何稱呼他，是「初戀男友」還是「兄長」？他低下了頭，用手使勁扯著袖口裡面的毛衣，他始終沒有回答我這個問題。

2008年1月23日晚9點，岑范在上海徐匯區中心醫院逝世，享年82歲。

他一輩子沒有結婚。

本文原標題：《我和岑范導演的一個約定》

【作者簡介】

李舒| 騰訊·大家專欄作者，著有《山河小歲月》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※李舒：瓊瑤阿姨，張愛玲教你如何做後妻
※李舒：再見徐玉蘭，再見永遠的賈寶玉
※李舒女士，您的洗稿功力目前停留在抄襲階段，還有很大的提升空間
※李舒：食物是探尋過去歲月的一把鑰匙
※李舒：一霎時把七情俱已昧盡——悼念京劇名伶顧正秋
※李舒：歷史上口碑最好的漢奸
※李舒：張大千的紅燒牛肉麵與知己紅顏
※李舒 | 乾隆的賜菜，關乎皇后失寵的秘密
※李舒| 乾隆的賜菜，關乎皇后失寵的秘密
※李舒｜乾隆的賜菜，關乎皇后失寵的秘密
※李舒：喜歡言情劇的嘉慶皇帝
※李舒：魯迅和許廣平的小灶生涯
※簪中錄電視劇男女主角趙又廷楊紫 小說李舒白黃梓瑕圓房
※情動熱土一李舒之非洲系列