葛亮詩意長篇《北鳶》：鳶飛戾天 講述千秋家國夢

大河網記者莫韶華2016年11月6日下午，「此情可待成追憶——葛亮《北鳶》新書分享會」在鄭州松社書店舉行。作家葛亮與小說家喬葉就小說中的「民國書寫」展開了深入對談。

新作《北鳶》是葛亮書寫近代歷史、家國興衰的「南北書」之「北篇」，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新長篇小說。葛亮在小說自序里寫道：「小說題為《北鳶》，出自曹沾《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。曹公之明達，在深諳「授人以魚不如授人以漁」之道。字裡行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神。」

這是一部美麗而有詩意的長篇，時空跨度很大。故事內容始於上世紀二十年代，結束於上世紀中葉。以主人公盧文笙成長於商賈世家開始，乃至經歷多舛人生，與沒落士紳家族馮家三小姐仁楨相遇相知，在亂世中結下因緣。小說充滿傳奇色彩，家族興衰，時代動蕩，亂世情愛兼備，用抒情筆法凸顯歷史嬗變。

民國世家，念念不忘必有迴響

出身藝術世家的葛亮，祖父是著名藝術史學者葛康俞、太舅公為新文化運動領袖陳獨秀、表叔公為中國原子彈之父鄧稼先，這些赫赫有名的家族成員，為他披上一層傳奇色彩，也賦予他取之不盡的創作靈感。關於此書的創作緣起，葛亮回憶起祖父遺作《據幾曾看》編輯的一封信，「這位我很尊敬的編輯在信中說，希望我從家人的角度，寫一寫祖父的過往。」他曾考慮以非虛構的文體進行寫作，然而反覆思量之後，仍然選擇了小說這樣一種更「有溫度」的表達方式。

對族中人物在新著中的處理，體現了葛亮作為小說家的獨特歷史觀念。葛亮的外公，亦即《北鳶》主人公盧文笙的原型，其姨父褚玉璞，上世紀二十年代曾任直隸省長兼軍務督辦。地處天津東北的督辦衙門府邸，也是文笙幼時的成長之所。禇玉璞（《北鳶》中名為石玉璞）作為民國初年頗富聲名的直系將領，鼎盛期與張學良、張宗昌並稱奉魯直三英。因其在民間的爭議，也曾屢屢為人所書。民國鴛蝴派作家周瘦鵑在《秋海棠》中就曾寫過這位傳奇軍閥。葛亮在《北鳶》中，再次對這一人物進行了著力書寫，並落墨於北伐大幕之下軍閥階層的沒落境遇。年幼的外公隨家人寓居於天津意租界，做「寓公」的生活經歷，在小說中有頗具張力的再現。

言及對角色的塑造，葛亮說，我從家庭內部的角度表達，並非單純因為人物原型與我本人的親緣關係，而是，我覺得在家庭這個位置，更能夠準確地將之還原為「人」，而非所謂歷史人物。歷史太複雜，我們看過太多的大敘事。但我希望能從大的格局感之下去觀照入微。縱橫捭闔是一種寫法，一葉知秋也是一種寫法。但歸根結底，這種歷史元素在日常精微之處的積累，是很動人的。舊時風物，水滴石穿，久了，必然對歷史有造就之功。

無常時代的「常情」力量

《北鳶》起筆於民國商賈世家子弟盧文笙的成長，收束於上世紀中葉。將波詭雲譎的民國動蕩史寄予兩個家族的命運沉浮，書寫了中國最為豐盛起伏的斷代。民國時代風雲激蕩，當下也不乏書寫大事件的歷史小說，但葛亮以家族故事為引，寫軍閥、名人、知識分子、普通人的日常生活，令讀者感受到了無常時代下「常情」的分量。在小說中，「文笙在短短的二十年之間經歷了人生的大起伏，甚而歷練戰火，直面生死。可待傷痛過去，最令他難忘的還是與仁楨坐在城頭上放風箏的少年記憶。」

「鳶」即風箏，葛亮全書以「鳶」作喻，猶如命運引線：直魯聯軍煊赫未幾，淡出歷史；華北入寇，梨園名角命若琴弦，文化菁英風骨激揚。風箏雖隨勢而動，但在風起雲湧、動亂興衰的民國年代，卻還總有「一線」牽引，亦不會喪失其主心骨，時代浮沉、人世跌宕，卻不會偏離航線，這就是做人的本分。

歷史考據，「格物」翔實

在《北鳶》中，葛亮工筆勾勒了政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位經典民國人物，小說內容涉獵大至政經地理、城郭樣貌，精至烹調、書畫、服飾、曲藝，包羅萬象，不啻為一幅「民國清明上河圖」。這樣細緻入微的描繪來源於葛亮的翔實考察與案頭之功。在七年中的寫作時間裡，葛亮做了大量的訪談以及埋首於文獻的「格物」工作，比如書中提及「祭孔大典」，雖只是一處段落，卻事先對府縣兩祀的日程，主祭的祭辭格式，祭服的具體樣式他都做了詳盡查證。

再如，書中寫道仁楨第一次踏進「容聲」大舞台看戲的場景：「在襄城的地界上，出現這麼一處地方，多少堂皇得有些不真實。門裡懸著半人高的燈籠，一字排下來，上書「玉樓天半笙歌起，蓬島閑班笑語和」。迎臉兒的花崗岩影壁，鑲滿了各色臉譜，生旦凈末丑，一應具全。」不僅如此，小說在講述盧、馮兩家日常生活及主人公命運遭際的同時，隨情即景，信手拈來，暢敘一番民國風物，筆力所及既關時代閎音大局，亦至民間曲藝，飲食、茶道，甚至於一碗面的做法，都做了絲絲入扣的記敘。這種細緻入微的創作手法，不僅讓讀者真切體味到民國時代的人情掌故，更讓讀者見識到了葛亮為了重現民國風貌，所作的謹嚴的知識考據功夫。

TAG:大河網 |

※三國張飛《八濛山銘》拓本三種、諸葛亮《遠涉帖》
※葛亮：《北鳶》沒有借鑒《紅樓夢》
※日宅討論：諸葛亮露點！《三國》作品哪家強？
※諸葛亮千古預言奇書《馬前課》詳解！
※葛亮《北鳶》：追憶一個逝去時代的風華和文化
※諸葛亮漢獻帝，馬超羅馬軍，趙雲女兒身：《三國》三大腦洞，哪個靠譜？
※诸葛亮千古预言奇书《马前课》详解
※三國鼎立諸葛亮，一統天下劉伯溫：劉為何挖亮的墳
※劉備一句話，曹操一首詩，諸葛亮一篇雄文，構成三國最華麗篇章！
※誤解了千幾年的諸葛亮《誡子書》「淡泊明志」
※老外讀《三國》：解讀諸葛亮 「精神戀愛」
※《軍師聯盟》明日收關，《虎嘯龍吟》劇照公布，諸葛亮終於來了！
※諸葛亮的一個有心之舉 故意氣寫《三國志》的陳壽？
※香城讀書：諸葛亮與曹操—兩個人的三國演義
※諸葛亮第五次北伐，蜀國使者說了一句話，司馬懿：諸葛亮命不久矣
※古典名著《三國演義》對曹操的刻畫為什麼僅次於諸葛亮？
※北望亭讀書記（2）諸葛亮《出師表》標點辨誤
※《三國演義》里的諸葛亮除了周瑜還「智激」過誰？
※軍師聯盟第二部《虎嘯龍吟》劇情搶先看，諸葛亮登場，曹叡弒母！