為早慧的中國式「歐巴」點贊

《北京法源寺》欲罷不能

邱儷華

上禮拜六上海大劇院經歷了一個特殊的時刻，田沁鑫話劇《北京法源寺》上海四場演出的最後一場，主創在台上謝了整整20分鐘的幕，觀眾就是不放人。而這不是「法源寺」唯一的紀錄——高密度燒腦台詞+2小時45分鐘演出無中場休息，觀眾都捨不得上個廁所；即使在夏天搶到票的，看完一遍決定再刷的也不少，第二天一早就到大劇院門口跟黃牛較勁。

「這樣的戲現在真的太少了……」喜歡它的人總是先來上這麼一句——不是因為詞窮，而是因為涌動的情緒太多，理性一時無法跟上。其實喜歡一個戲是不需要理由的，就像喜歡一個人，你說不出哪裡好，只模糊地覺得，盈盈的一團歡喜。但喜歡《北京法源寺》是絕對有理由的，它像一個熱血青年，有著超越年齡的沉穩，並且非常中國。這些元素加在一起，用迷妹的話翻譯就是，很「歐巴」。

先說「中國」。表達是中國的，曝一段全場最高能段落「譚嗣同夜訪法華寺密會袁世凱」的導演採訪，田沁鑫說：「寫這個戲我看了40多套歷史書，發現譚嗣同夜訪法華寺的時候是帶著暗器的，一把手槍。可是梁啟超的《譚嗣同小傳》里沒有這個記載，研究晚清歷史的學者們也眾說紛紜。皇上的密詔交由楊銳帶出，當時譚嗣同拿著的是手抄本，那麼正本在哪裡？當時有沒有正本，誰看到過正本？現在能看到的記載只有袁世凱的《戊戌日記》，這書是他寫給慈禧看的，非常嚴密和完整，似乎『圍園劫後』、『奪兵權』這些說法，袁世凱都說是譚嗣同說的，那到底是不是譚嗣同說的？到底真相是什麼？不知道，所以我們用中國戲曲的方式，採取折子戲的方式。」那場戲，即使是不看京戲的觀眾也能輕鬆解碼「一桌二椅」、「身段」、「武生」和「花臉」，這些以往只在傳統戲劇場里的關鍵詞，不由分說地招惹你的眼淚。

內心也是中國的。比如「法源寺」比較意外的還有譚嗣同的法場戲，不管是讀了中學課本的還是讀了李敖小說的，走進劇場前想著戊戌六君子砍頭那必是極血腥極震撼的戲劇場面，張力怎麼也得是李爾王或者羅密歐和朱麗葉訣別STYLE。但這個戲裡居然沒有一滴血，也毫無煽情的衝動，譚嗣同只是遊魂回歸，從容回看那一天自己如何壯烈，以及菜市口的北京老百姓如何一如既往買菜營生。就像戲曲故事裡九成都是大團圓結局，中國人似乎有種天生的圓融和含蓄，見面寒暄是必須的，但大悲大喜卻往往說不出口。

「法源寺」很中國，但並不只是中國。比如一開場康有為站在話筒前大放厥詞，登時讓你穿越到如火如荼的美國大選；還有一段像極了《奇葩說》，以慈禧、李鴻章為首的保守勢力和康有為、梁啟超、譚嗣同等維新派們各站舞台一方，一場激辯精彩過癮。慈禧對康有為說：「你都沒有見過我，出去！」他們確實不曾遇見，但在「法源寺」里卻時空流轉。在這裡，你能看到創作者的探索，老祖宗給我們留了好東西，但是如何讓坐在台下的你我真正get到那個好，「法源寺」給出了誠意。

再說沉穩。喜歡歷史的觀眾討論得最多的就是慈禧和康有為。戲裡的慈禧和李敖小說里的慈禧很不一樣，奚美娟有一段這樣的台詞：「我剎那間就成了一個傷心欲絕的母親，我沒有更高的智慧，我對不起列祖列宗……如果說是我亡了大清，那你們也太高看我了；如果說我昏庸無能卻統治了大清朝47年，那你們，也太小瞧了你們自個兒！」

這段台詞為整個戲的史觀定了調，即從史料出發，客觀地看待歷史人物。這種去妖魔化、去情緒化的基調，賦予了這部戲成熟穩重的氣質。奚美娟在塑造這個人物的時候也是這樣想的：「我從來沒有淺薄地看待慈禧，我現在演繹的是比較客觀的態度，就是我自己看待這個人物的態度。在那個女性地位特別低的時代，這個人物能這樣，她身上一定有一些不同的東西，我們為什麼不去鑽研這個女性身上不同之處，而是簡單化甚至妖魔化，這反而是對歷史的不負責任。」把慈禧作為一個政治家來處理，勢必在康有為這些維新人物的處理上要有對應，這個分寸感是很難的。這次上海的演出，國家話劇院青年台柱子趙寰宇接棒方旭出演康有為，趙寰宇的處理是很有些喜感的，據說方旭的版本也很喜感，但是兩者不同。

最後說「熱血」。第一個要提的名字是賈一平。賈一平很早就走紅了，但是這次他的譚嗣同成了一台迷妹收割機，大劇院連日來都有迷妹忘情守候。賈一平在台上呈現的不是我們記憶裡面目模糊的烈士，是一個「活」的譚嗣同，是田沁鑫所說的「我是一個標準的官二代」，賈一平在台上是有錢有勢有才有貌，但就是這麼個人，為變法甘願當一步死棋，感染力之強可想而知。他是可以逃跑的，但是他選擇從容赴死，訣別的時候，他這樣安慰梁啟超：「要昂揚地活著，活著並不容易。」據說在北京演出的時候，不僅女性觀眾折服，很多男觀眾也被這麼「男人的男人」折服了。

據導演透露，這個角色的精彩，跟賈一平本人的個性也很有關係。賈一平在台上非常光彩，台詞的表現力極強，骨子裡，他還是憤青，挺「譚嗣同」的。拍電視劇，覺得行業實在缺乏專業性就乾脆自己當導演，他說，「對電視劇這事有點干傷心了，那些什麼網紅啊小鮮肉，這都什麼呀，我根本就不看，你會覺得專業人士都被邊緣化了。我們這個行業里的人有時候太謙謙君子了，你得去教育別人，把你身上的好東西傳播出去。」有這樣的個性做底，你會覺得譚嗣同的台詞其實說了好多賈一平自己想說的話。

「法源寺」里熱血的當然不止譚嗣同，周傑演的光緒變法的時候才28歲，四君子里最小的林旭被砍頭的時候24歲，譚嗣同死的時候也才33歲。就像周傑說的，「將古比今，今天三十幾歲的人好像還沒有這樣去改變國家命運的精神和抱負。對個人、社會還有國家的責任感，看看那個年代，你會看到滿台的責任感，滿台吵架都是責任感，為了這個國家好，為了這個民族好。現在誰會這麼吵？一個戲就得有格局，現在沒有這樣的戲啊，得有這樣的戲來振奮民心。人沒情懷了，活著就太小氣了。」

可以感受到，「法源寺」里，導演田沁鑫想說的事兒其實很多，比如中國人的中和之美、超脫之虛、誇世之奇……她說，我就是好喜歡中國呀，我覺得如果我是外國人，我也會去敦煌找卷子看。

中國當代的劇場需要一個文化的尋根之旅，不要光說牢騷話，而是誰去發現，誰去真正地頂住壓力做些什麼。話劇《北京法源寺》純情至此，我們有什麼理由不看一遍就激動一遍呢？

TAG:解放網 |

※「美麗中國，美麗韓國」圖片展開幕式在韓國濟州舉行
※趣談：俄羅斯美女偏愛中國男人，盤點中國男人的優點
※英國：歐洲多國排隊等待加盟中國亞投行
※10國力挺中國南海立場：中國的朋友圈決不比美國小
※岡田英弘：明朝復興的中國是蒙古化的中國
※中國製造「特朗普」走俏美國市場
※中國「蠶」式導彈揚名中東 震驚美國
※「另一個拉貝」：幫助中國抗戰的德國將軍
※歐債危機下的奇葩：一個中國人眼中的德國
※美國名嘴克萊姆：英國脫歐全球遭殃，中國卻表現強勁
※中國「狀元」在美國讀大學後對中國教育的感悟
※英媒評論奧巴馬訪日本：「人在廣島眼望中國」
※美國白送中國一寶貝：中國新式戰機研發有它一份功勞
※社評：中國的南海「朋友圈」決不比美國的小
※中國的漢字是韓國的？
※美國專家稱發現中國空軍最大弱點：太天真了 那是中國的誘敵之計
※康有為的未來中國：在巴西建新中國、變中國人為白種人
※美國學者：中國軍事幾十年也威脅不到美國霸主地位！美國人太樂觀
※美日想在南海組「新八國聯軍」 中國不會讓其得逞
※美軍大肆增兵亞太威懾中國，中國會與美國翻臉嗎？