李安為什麼拍不出《鋼鋸嶺》

文 |徐元

▍一

坊間有個段子，說的是美國獅門影業的老總看完《比利·林恩的中場戰事》，喜不自勝，立馬拍板，讓自己旗下的《血戰鋼鋸嶺》提前發行，好把同檔期、同題材的《比利·林恩》打得體無完膚。

結果確實如他所料，北美方面，《鋼鋸嶺》叫座又叫好，《比利·林恩》不但票房可憐，評論界更撂下狠話，稱之為「李安職業生涯最低谷」。而《鋼鋸嶺》則收穫了「《拯救大兵瑞恩》之後最佳戰爭片」、「梅爾·吉布森十年回歸，再現勇敢的心」等等好評，基本鎖定了明春奧斯卡的領跑位置，而在代表觀眾口碑的電影網站IMDb上，《鋼鋸嶺》已經位列「影史最佳電影」的前一百名了。

那麼，《鋼鋸嶺》真的就那麼好，而《比利·林恩》真的就那麼糟？

幸好，我們遠在中國，反倒有了旁觀者清的可能。

▍二

《鋼鋸嶺》的主角叫戴斯蒙德·道斯，他和比利·林恩一樣，人生的高光時刻，都是奮不顧身地去營救受傷的戰友——不過，結果卻大不一樣，林恩沒救成戰友，卻殺了好幾個敵人，而弔詭的是，他之所以變成「美國英雄」，不僅因為他敢救人，更在於他敢殺人，以一敵三，毫髮無損。而道斯呢？此君出於信仰，是一個拒絕暴力、拒絕持槍的人，他赤手空拳，不但在鬼門關上撿回了幾十條美國大兵的小命，甚至還順手解救了一個日本兵。

比利·林恩是個虛構角色，戴斯蒙德·道斯則實有其人，但有趣在於，林恩的遭遇其實特別的「普通人」，道斯的壯舉卻「連編都編不出來」。所以，《比利·林恩》其實關心的是，普通人從軍、進而真的上了前線，到底是什麼滋味；而《鋼鋸嶺》則不折不扣地講了一個超人、一個聖徒，是如何接受神諭而完成奇蹟的。

道斯和林恩更不一樣的是，他要去拯救的，是泛義上的「人」，哪怕「這個人」是毆打過自己的室友、是素昧平生的友軍、又或是顯然放棄了抵抗的敵人……而林恩能豁出去，在於受傷的是他的老班長、老大哥，也就是說，他敢救、願救的，只是具體的「某個人」，放在《比利·林恩》整個故事裡看，這「某個人」最多推而廣之到他班裡的八個弟兄，因為，「在戰場上，我們能夠擁有的，只有彼此」。

《鋼鋸嶺》劇照

而道斯呢？同班的阿兵哥們覺得他是神經病，各級長官更是恨透了這個「拒服兵役者」，他們只打算揍他、關他、攆他。而後，道斯神奇地在鋼鋸嶺上救回了75條命，同袍們開始仰視他、崇拜他，祈求讓他為大部隊禱告，於是，他從怪胎、瘋子一躍變成了聖人、牧師，可是他就此變成了「自己人」嗎？並沒有，有誰真的願意跟道德模範標兵一起玩耍呢？

那麼對道斯來說，戰場也只是又一個考驗自己的地方，其實，不管身在何處，也不論經歷了什麼，他始終都是一個虔誠的、不為外物所馭的信徒。《鋼鋸嶺》的第二幕劇情，講的就是他雖入伍卻不肯拿槍，於是在軍營里飽受凌辱，甚至被送上了軍事法庭，要不是老爸走後門，他註定得去吃牢飯。想一想，這種日子肯定比上戰場還要難捱，但是，道斯通通原諒了這些加害者，最後捨生忘死地把他們從地獄拖了回來。

這絕不是一般人能做得出來的事情。而吸引《鋼鋸嶺》導演梅爾·吉布森的，就是這份不一般，他在12年前還拍了一部更轟動一時的電影——《基督受難記》，記錄的是耶穌基督被猶大出賣、繼而被羅馬人釘上十字架的宗教（歷史）典故。所以，不難發現，其實這一次，他拍的是同一個故事：聖人被無知同胞誤解、羞辱、殘害，依然寬恕他們、拯救他們。

不同的是，《基督受難記》在當時引發了相當大的爭議，因為很多人感受到了，雖然主要是「讚美主」，但影片似乎也很有指控猶太人的意思——實在是非常敏感，而且之後不久，吉布森果然暴露了自己的反猶立場，而他的老父親，一個宗教人士，也公開質疑過「猶太人大屠殺」。於是吉布森從此聲名狼藉，基本上被猶太人掌權的好萊塢徹底流放了——即便是《鋼鋸嶺》，「成分」是澳大利亞、美國、中國合拍，但並沒有好萊塢大公司參與，而且，整部戲都在澳洲拍攝，主要演員里除了那個大塊頭班長（喜劇演員文斯·沃斯），其他都不是美國人。不過，這次吉布森打了一個翻身仗，美國人民很受用，日本人民無話可說，中國人民當然也相當欣賞。

▍三

李安肯定不會去拍《鋼鋸嶺》。他一輩子都沒拍過道斯這樣偉大光榮正確的角色，或者說，他壓根就很難相信或理解這樣的人——就算英雄好漢如李慕白、綠巨人，他們的心裡也是迷亂茫然的，更不要說被虐戀而通敵的女刺客、搞同性戀的牛仔、換妻的中產白領、殺人吃人的少年……在他的電影世界裡，凈是些理智與情感擺不平搞不定，每每想要存天理去人慾，卻一直不可得的飲食男女。

比利·林恩當然也是一個典型的李安型角色，雖然他算得上勇猛細膩，但本質上還是個「沒文化」的愣頭青，他就和他身邊絕大多數的同袍一樣，不過是一些混得不如意的大男孩，在渾渾噩噩中當了兵，在懵懵懂懂間殺了人（或者被殺）。所以，其實除了戴斯蒙德·道斯，《鋼鋸嶺》里的其他美國大兵，大多就是一個個的比利·林恩罷了（嚴格說是比利的爺爺那一輩）。

《鋼鋸嶺》劇照

吉布森關心的可不是這樣的庸眾，在他的世界裡，光明與黑暗、自由與奴役、正義與邪惡，是分得清清楚明明白白的，蘇格蘭獨立英雄華萊士、美國醫務兵道斯，以及神子耶穌的偉大功業，正是啟迪他本人、進而由他再去啟迪眾生的福音；而李安卻只對那些人性幽微、曖昧、幻滅，乃至變態，有著懇切的諒解和紀錄的衝動，他欣賞的是人類種種的平庸和不完美。

歸其根本，在於吉布森是一個狂熱彪悍的天主教徒（他是美籍愛爾蘭裔澳洲人），而李安則是一個「沒有信仰」的漢族士人（他是持美國綠卡的江西籍台中人），前者信仰救世主，信仰崇高、壯美、犧牲、奇蹟，而後者在乎的只是紅塵俗世里的那些天人交戰、患得患失，是人性而非神性，才讓他歡喜讚歎心有戚戚焉。

▍四

其實，《比利·林恩的中場休息》並不是李安的第一次「慘敗」，1999年，他拍過一部南北戰爭題材的《與魔鬼共騎》，主角是南軍里的兩個年輕人——更厲害的是，其中一位還是個黑人！——這部成本3500萬美元的影片，製作完成後就被電影公司放棄了發行，最後只有可憐的60萬票房，實則算上通脹率，成本4000萬、票房200萬的《比利·林恩》已經比《與魔鬼共騎》要成功了（何況如今還有中國等地的海外票房）。

《與魔鬼共騎》顛覆的是美國建國及內戰的神話，所以非常地不被製片廠看好，知道一旦投放市場，必然既不賣座，還會給大家添堵，於是痛快地「止損」。《比利·林恩》則既不主戰又不反戰，而且基本上是在從社會、到文化、再到生活方式、全方位地嘲諷著今日美國的林林總總（當然，這兩部影片的原作小說作者才是始作俑者），美國老百姓及評論界，難免覺得受了冒犯，發現李安這個人實在是促狹、實在是居心不良，特別還要加上他鼓搗的「120幀、4K、3D」的高科技噱頭太大、又貨不對版，於是紛紛送上了差評——當然，也由於他是三座奧斯卡小金人的得主，考核標準本來就要訂得高一些。

《比利·林恩的中場戰事》劇照

優等生李安考砸了，當然像是出了大狀況，大家既要痛心疾首又會幸災樂禍；但是，已經被開除的劣等生吉布森，突然送來了亮麗的答卷，自然贏得了很多同情分，更何況，這個差生其實之前是因為品德問題而被除名的，單論技術能力（當導演），他一直也在優生之列。

所以，普通人上戰場（《比利林恩》）和英雄上戰場（《鋼鋸嶺》），結果就是不一樣。

原標題：鋼鋸嶺vs.比利林恩，兩種人兩種命

【作者簡介】

徐元| 騰訊·大家專欄作者，媒體工作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com