本以為只是女文青自傷身世的小清新，原來竟是美國文學史上令眾大師折腰的頂峰之作

【總第27期】

本以為只是女文青自傷身世的小清新，原來竟是美國文學史上令眾大師折腰的頂峰之作

艾米莉·狄金森

12月10日是美國女詩人艾米莉·狄金森（Emily Elizabeth Dickinson，1830—1886）的誕辰紀念日。

假如問我，最喜歡的詩人是誰？我會毫不猶豫地說是拉辛；假如再問最喜歡的女詩人是誰？我會猶豫一下，因為幾年前肯定是狄金森，但現在卻有另外兩個名字。雖然如此，狄金森的詩卻是我遇到最早、閱讀最多和最細，也是對我的精神成長乃至語言表達習慣影響最大的。

當我還是南開大學一個鍾情小清新的理科生時，常喜歡溜進學校圖書館，借一兩本文學小書，臨睡前翻翻放鬆心情。有一天，江楓翻譯的《狄金森詩選》因其惹眼的淺綠色封面、每頁空白多於字句的版式而被我挑中。

那時候讀書沒人指點，不知如何挑優劣，也不懂什麼有效果的閱讀方法，反正也不為炫耀，所以連書的前言後記都不看，就是傻讀核心內容而已。

當然首先關注的是表達情感類的詩，畢竟那個年齡（你懂的！），加上當時認為詩就是言情嘛，所以最喜歡下面這類：

暴風雨夜，暴風雨夜！

我若和你同在一起，

暴風雨夜就是

豪奢的喜悅！

風，無能為力——

心，已在港內——

羅盤，不必，

海圖，不必！

泛舟在伊甸園——

啊，海！

但願我能，今夜，

泊在你的水域！

以及：

我碎步急走過堂屋

我默默跨出門洞

我張望整個宇宙，一無所有

只見他的面孔！

貌似簡約含蓄，實則熱烈奔放，形式也很奇特地，有木有？而且，仔細品味並想像那場景，更覺言有盡而意無窮。翻譯本會減損詩意，感謝江楓，他高超的技藝使我讀這惜字如金的詩，體驗到的卻是蘇軾贊陶淵明的那種「質而不枯」的豐美，以及「大自然的丰姿麗質」「像巴蒂茲的新貨，剛到」的活潑、新鮮。

這其實只是初讀的感受。後來逐漸發現，狄金森更多的詩，有一種奇特的情調，讓我總是覺得沒全懂，需要揣摩再揣摩，十分燒腦難受，卻又放不下。所以我用自己節省下來的生活費去買了一本，隨時可以看，可以做記號。這本薄薄的詩集，似乎變成了我的思維訓練手冊，狄金森總能用幾個詞，幾句話，分分鐘把人拎上雲端，與太陽比肩，又擲向大地，化為鳥語花香；語言表達又十分曲折，真理歪著說；令人稱奇地大量運用破折號，不合語法……閱讀的體驗，甚至都不能說是純粹的愉悅。我不明白何以如此，因不是專業研究者，所以並未多想，只是心存著疑惑，有空就反覆看，有時還模仿她到處都用破折號，也不正經說話，試圖像她那樣用熟詞表達出石破天驚的新趣味……

只是始終沒想到去了解所讀的狄金森是何許人也。直到幾年前，偶然看到一份雜誌上發表的介紹狄金森生平的文章，才想起去翻看我那本詩集上江楓的前言，呀，原來她有這樣傳奇的人生和傑出的成就！

狄金森1830年12月10日將近午夜出生在美國馬薩諸塞州當時還是個小鎮的艾默斯特， 1886年5月15日黃昏在昏迷中離去。她二十五歲即棄絕社交，修女般閉門不出，終生未婚，在孤獨中埋頭寫詩三十年（但知道她寫詩的人並不多）。她生前創作1800首詩和1000多封信，僅有8首詩作經編輯大幅度改動後公開發表，作品都是在她死後由親友整理出版。

狄金森墓碑

狄金森博物館

除了20世紀30年代由於評論界的派別之見一度有過分歧之外，狄金森作為對美國文學作出了重大獨創性貢獻的偉大詩人地位已經牢固確立。有人斷言，她是自公元前7世紀古希臘薩福以來西方最傑出的女詩人；有人就駕馭語言的能力和對人性的探究而言，甚至把她與莎士比亞和但丁相提並論。由於詩作被譯成了各種文字，狄金森可以說是世界上影響最大、擁有讀者和研究者最多的女詩人，不是之一，而是唯一。

――敢情我當小清新私下寵愛了這麼多年的她，竟然是美國文學史上屈指可數的頂峰級大師啊？！

驚喜之下，就去找所有關於她的書來看。當我讀了美國當代文學百科全書式的批評教父哈羅德·布魯姆的《西方正典》中為狄金森專設的一章《艾米莉·狄金森：空白、欣喜、暗者》後，心中的疑惑總算消失了。

布魯姆評價她說：「除了莎士比亞，狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創性的作家……在她魅力的頂峰前我們遇到了最傑出的心靈，這是400年來西方詩人中絕無僅有的。」「批評家總是低估她令人吃驚的智慧深度。……她的詩作令人困惑，我們困惑不是因為她獨特的魅力，而是因為她思想的力量。我不相信任何批評家能夠充分地應付她的知識訴求，我自己也是如此。」布魯姆承認自己在不同時期教授她的詩歌，都覺得十分頭疼，因為其艱深超出了自己的極限。――原來人人讀她都覺得燒腦啊！

哈羅德·布魯姆

狄金森超乎她的時代，以其重新命名世界的力量影響了20世紀的埃茲拉·龐德、威廉·卡洛斯·威廉斯、卡爾·桑德堡、華萊士·史蒂文斯、羅伯特·弗羅斯特、E·E·肯明斯、哈特·克萊恩、T·S·艾略特等一大批傑出詩人。但狄金森所創造的方式，別人卻始終難以模仿，即時那些熱情追隨她的人，也無法達到她的縝密智慧。

下面這首詩（此處引用的是本人更為欣賞的蒲隆譯文，《西方正典》中的譯文略有不同，有興趣味的朋友可以找來對照著看），布魯姆評價為「美國詩歌的巔峰之作」，代表了真正的美國式崇高。

我無法獲取的色彩——最美——

這種顏色微乎其微

我難以在街市上展示——

用它換來一個基尼——

如此精緻——無法觸及的行列——

光艷璀璨

像埃及豔后的侍女——

在天空——屢屢顯現——

那些主宰的片刻

靈魂的偶遇

並且饋贈某種哀怨

太過精細——欲言又止——

熱切的目光——望穿山水——

彷彿那裡正好藏著

某種秘密——它們前進

像四輪馬車——卻在馬甲中隱匿——

夏季的懇求——

冬雪的——又一種調笑——

以薄紗掩蓋奧秘，

怕松鼠——知道——

它們無束的舉止——嘲笑我們——

直到受騙的雙眼

高傲地閉起——在墳墓中——

以另一種方式——觀看——

布魯姆還認為狄金森可以被稱為「作為思想家的詩人」，她這首詩的深刻性和辯證性足以媲美尼采和弗洛伊德的散文。尼采《權利意志》中的那些警句寫於狄金森創作高潮期的一代人之後，甚至可以看作是對這首詩的一種解讀和評價。

對狄金森的大規模研究從20世紀60年代就開始了，到現在幾乎每年都有好幾本專著問世。有關詩人的傳記，撲風捉影演繹出來的小說喜劇層出不窮，如2016年2月柏林電影節上映了英國導演特倫斯·戴維斯創作的一部艾米莉·狄金森的傳記影片《寧靜的熱情》（A Quiet Passion）。

狄金森傳記電影《寧靜的熱情》片場

雖然向她這位柔弱女子頂禮膜拜的，多是重量級的男人，但我卻更願意向女孩子推薦：假如在你們心靈最善感的年華肯下功夫讀狄金森的詩歌，一定會受益匪淺。多年來，每當看到有人宣稱女人要對自己好一點、要捨得花錢給自己買最貴的化妝品以確保駐顏凍齡時，我就想會到簡衣素顏的狄金森，手執一支萱草，去會來訪的朋友，輕道：「這是我的自我介紹！」―― ——這存於歷史的永遠年輕的曼妙姿態！

但是讀她，卻不要因她未婚獨居一生而引發才女總無儔的傷感，而要留心體會她的詩「如針尖上的波濤，強大的感性和絕對的智性相得益彰，互為一體」的魅力；從她非凡的認知力量和修辭的靈活性中，學會另一種觀看世界的方式；學習她像其他女性挑選珠寶、修飾妝容那樣刻意地錘鍊每一個呼吸清晰的不死的詞語……若此，則將會變得如她詩中所說的那般：

「他飲食的是珍貴的文字——/

精神因此健壯英——/

他不再覺得自己貧困，/

也不知道他的身軀就是塵土——。」

跳出時間之外，永遠豐盈年輕！