摘要他看起來似乎總是完美得不真實，就像是從不止一個人口統計數據提取整合出的個體，他一個人是諸多幻想的集合體：黑人，聰明，瀟洒，年輕。

即將卸任的美國總統奧巴馬可能是美國歷史上最愛文學的總統，他跟美國著名女作家瑪麗蓮·羅賓遜的長篇文學訪談刊登在《紐約書評》上；年輕時，他是個詩人，詩作發表在Occidental College的校刊上；《紐約書評》還曾刊登過奧巴馬一篇非常專業的文學評論，評論對象是詩人奧登的文學遺產託管人愛德華·曼德森。就在奧巴馬即將離開白宮前，《衛報》刊登了一組美國作家對奧巴馬個人及其歷史遺產評論的文章。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨

喬伊斯·卡羅爾·歐茨：他默默秉承著一種理想主義

才華橫溢又謙遜低調，彬彬有禮，機智過人，有同情心，冷靜自製，默默秉承著一種理想主義（它產生自民權美國與白人國家主義美國的矛盾衝突），奧巴馬是一個獨一無二的人，也是一個獨一無二的總統。（正如許多人已經注意到的）他的性格導致他在某種程度上並不太適合總統這個職位，它要求你幾乎每天都要和國會的反對黨政客唇槍舌劍，也要求你和民主黨的成員反覆開會。儘管如此，奧巴馬仍然表現出尊嚴與剋制，雖然這些品質有時會被誤認為冷漠。儘管他展現出驚人的胸襟，試圖向反對黨——他們對一個黑人當上總統這件事至今耿耿於懷——作出妥協，但很明顯，哪怕他再有美德，再有理想主義，我們這個時代極度分裂的政治讓他沒法完全施展他的政治抱負。如果每位美國總統都有一種主導風格，奧巴馬的便是「冷靜」——高壓之下保持優雅的冷靜，面對政治對手以種族為誘餌的詭計拒絕上鉤。

全世界或許還在對選出的奧巴馬總統的繼任者感到驚訝、厭棄、嘲笑和警覺，這是一個格外不夠格的白人國家主義者，一個蠱惑人心的政客，他由美國少數選民通過一種老朽的「選舉人團」制度選出，這種制度的發明是為了安撫蓄奴者，而選出這樣的繼任者在一些人看來如同白人對第一位黑人總統的放逐。然而不變的是，在2008年，美國人民足夠明智，也足夠幸運地選擇了像奧巴馬這樣出色的人當總統。我們會想念他的。非常想念。

理查德·福特

理查德·福特：他更有教授氣質

這說法不一定對，但至少奧巴馬辦事效率——以及他所代表的政府在運行有效時的辦事效率——的部分標誌在於他能夠不小看總統這一職位，沒有將他的自我和他的職責相混淆。因為他沒有這樣做，他才能相對成功地沒有淪為一派選民的私人信使（好比說，我的信使——當然我不會介意的），而是成為所有選民的信使。這並不總是順利。作為一種策略，他還有圓滑處理各種極端的傾向，無論是有意還是無意。但他遠比讓美國（再次？）偉大這種志向要好得多，也更值得人尊敬，因為後者明顯許諾要將許多人排除在外。對一些觀察員來說，這種不偏不倚的公正態度讓奧巴馬總統顯得更莊嚴也更有教授氣質，冷漠疏遠。但對我來說並非如此。對我來說，他的舉止說明他是一個嚴肅的成年人，他的職位對他有許多嚴苛的要求，需要他以熱情、果決和紀律予以回應，同時還需要消除純粹自我的東西。我猜想那肯定很枯燥。儘管我們很快就會領會到真正的無聊。

當然了，保守黨不喜歡奧巴馬，因為他太自由派了。而很多自由黨人對他很「失望」，因為他也沒有完全貫徹他們的理念。（當自由黨對你失望，而保守黨恨你咬牙的時候，你就知道你做對了。）但與其向不同的人展現出不同的樣子，奧巴馬似乎對所有人都展現出同一個樣子，而這，在我看來，才是我們的總統應該的樣子。

在這個寒冷的早上，我想像著奧巴馬此刻沉浸在某種必然五味雜陳的情感之中——對於他的功績，對於他給美國帶來的影響，當然還有對於我們的未來——我確信他正在思索，直到他作為總統在白宮的最後一分鐘，而不是想著他自己，或者為他自己打算。這正是我為他投票時對他的期許，期許他能成為一個負責任的公務員，努力守護整個國家。他做到了。沒過多久我們都會開始思念他的。

瑪麗蓮·羅賓遜

瑪麗蓮·羅賓遜：他的視線越過了當下的瞬間

奧巴馬是一個沉思的人，一個理想主義者，他理想圖景中的美國是一個不斷進步、不斷實現自我的過程，不是抵達任何最終的秩序，而是在其充滿活力、動蕩的民主生活中源源不斷地產生新的志向。他堅定地相信著美國人民的慷慨和智慧，認為他們能在國家遠離他演講中經常提到的「一個更完善的聯邦」時將偏差糾正回來。正因如此，也正因為他對這個國家歷史的理解在許多方面非常先進、對新的希望態度非常開放，他才能接受甚至他自己的失意和遭遇的敵意，並將其視作這歷史和生活的一部分。他在面對持續攻擊時的堅韌，以及他對自身職位的尊嚴所顯示的不懈尊重都是這一歷史願景的成果。

作為美國總統，無論他多麼著迷於這個國家，都必須處理我們極其複雜的外交糾葛、舊敵和基於利害關係的結盟，其中許多外交關係在近幾十年來變遷的現實之上難以維繫。當前需要解決的是應不應該用傳統戰爭手段——恐怖主義是它的剋星——來處理恐怖主義，或者說能不能找到一種有效的策略來應對其不同尋常的策略。奧巴馬選擇了第二種方式，因此被認為軟弱——儘管自伊拉克之後，侵略和轟炸的局限性已經一目了然了。

客觀地來說，一位法律教授能在一場前所未有的經濟崩盤、一場國際危機時上台，並且讓經濟恢復元氣，他的批評家甚至會忘記曾經有道深淵張開大口，這件事本身就足以證明他出眾的才幹和冷靜。他的每一步不一定都對，但如果能有一個正常的國會，奧巴馬本可以通過慣常的方式刺激經濟，比如說修建基礎設施，所有人都知道這是美國所需要的。新的學校和橋樑本可以消除公眾對國家衰退的擔憂，並且減緩某種程度上國家的衰退。但是這就會讓奧巴馬總統更受歡迎，而共和黨人決意讓他不能連任。他的《患者保護與平價醫療法案》如願實施了，儘管仍然遭遇了憤怒的反對。在他的處境之下，漸進主義是唯一可行的手段，它同時也與他對美國民主的理解相吻合。他預料到了爭議與批評，他也承受了過多的爭議與批評。

我知道奧巴馬熱愛書籍和思想、創意與發明。他談論美國多種多樣的才能，貫穿其日常生活的信仰和良心。他認為政府是保證這些個人才幹受到尊重、得以施展發揮的工具。他的視線越過了當下的瞬間，投向從當下湧現出的嶄新希望，他所愛的美國是真正的美國。

柳原漢雅

柳原漢雅：他並不完美，但平靜接受批評

他看起來似乎總是完美得不真實，就像是從不止一個人口統計數據提取整合出的個體，他一個人是諸多幻想的集合體：黑人，聰明，瀟洒，年輕。然後幻想變得越來越稀奇古怪，然而他還是滿足了其中的每一個：在海外長大，有多民族背景，多國家背景，有一個亞洲妹妹，單親家庭長大，是兩個女兒的父親。如果他是個小說人物的話，他會缺乏可信度，不像一個具有說服力的人，而像是一連串象徵符號，美國某類人群編織的一個夢。

所以我能夠理解圍繞著他當選的興奮與狂喜。但無論是在2008年，還是在2016年，讓我感到不舒服的是他的追隨者對他的偶像崇拜。有一群人（比如我父親）拒絕聽到關於他的任何批評，哪怕稍稍質疑一下奧巴馬他們就會怒吼著讓你閉嘴。我曾經參加過一些晚宴，主人會說「我不能聽到任何他的壞話。我會替他的一切辯護。」

我能夠理解。他在很多方面是一個脆弱的形象，一個不太遙遠的歷史的象徵，一個試圖領導這個國家的黑人，並且在這個國家，黑人從未感到安全。他激發了我們的幻想，但他同時也激發了我們的保護欲；他輕巧地把歷史穿在身上，但他卻沒法完全將它拋棄。我們希望、甚至需要他成功，因為他的成功會證明我們集體的進步。然而在有些地方，對他的捍衛夾雜了一種優越感，暗示著他的存在如同奇蹟，人們不能直視他，或者湊得太近。

我們沒有加入右翼的叫罵中是對的。但我們沒有阻止左翼對他的偶像崇拜，這是不對的。一方發出的神志不清的譴責只會激化對方的抵制，最後變成冥頑不化的盲目擁護，這層抵制被當作遮羞布和借口，讓我們對明智的批評意見聽若罔聞。異議是民主的核心；它不僅包括發聲，還包括傾聽能合理髮聲的異議者。是的，他最終獲得了應有的有意義的批評，一部分來自他的一些支持者——但是，我要說，這比他本來可能接受的要少得多。在他的兩屆任期內，我一次又一次地震驚於，我遇到的那麼多人，哪怕聽見有人提起他潛在的弱點和缺陷似乎就受不了。我兩次都將票投給了他，但我知道他並不完美。我並沒有期待他完美。

當然了，諷刺的是，他自己是如此優雅平靜地接受批評。這份優雅或許是他留下的持久遺產之一。在美國，我們中的許多人準備好再次針鋒相對，我們即將度過的日子會讓我們對奧巴馬更加痴迷，讓我們的痴迷警戒我們再也不要盲目地去愛——或盲目地去恨——一個政治家，不要忘記去直視他，既不害怕，也不偏袒。（文/ 鍾娜 編譯）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/