什麼最能夠殺死愛情？

美文 12-16

珍妮特·溫特森

珍妮特·溫特森，當代最好也是最有爭議性的作家之一。

代表作品有：《橘子不是唯一的水果》《激情》《給櫻桃以性別》《寫在身體上》《藝術與謊言》《守望燈塔》等。2006年，溫特森以其傑出的文學成就被授予英帝國勳章（OBE）。

水無法澆滅愛情，洪水也無法淹沒它。那到底是什麼殺死了愛情

？只有這個：忽視。當你站在我面前的時候，我看不到你。從來不因為細小的事情而想到你。不為你開拓道路，不為你騰空桌子。出於習慣選擇你，卻不是出於慾望。

快樂是個屬於成年人的詞兒。你不必問一個孩子他是否快樂，你能看的出來。成年人談論快樂是因為他們大多都不快樂。

你充滿了我的心。在這個混亂而擁擠、膨脹而喧囂的世界上，你成了我的冥想點。我想著你，很少去想其它，於是我意識到了我所做的大部分事情有多麼荒誕和徒勞。日常生活碎片般的狀態最終變得連貫起來。不再飄散在時間和空間里，我被集於一處，而那個地方便是你。

我要抱著她，哪怕時間將剝奪她皮膚的質感。我能夠抱著她一千年，直到骨頭自己化成塵埃。

我說「我會對你誠實」，那麼我一定是認真的，不管有沒有那些正式手續，這比正式手續更為重要。如果我在心裡與人曖昧，那我也就失去了你一點兒。

她就像是一個數學公式，總是存在那裡，但不能反駁。

我無法傳授他關於愛的事情，因為我毫無經驗，但我可以傳授他關於愛的缺失，並有可能說服他這個世界上還有比孤獨更為可怕的事情。

每一個人一生都總在自由和歸屬之間掙扎，那是條窄徑。我有時候會為了得到歸屬而犧牲掉自由，但更多時候我已經對歸屬放棄了一切希望。

我無法擁有你的時候，我渴望你。我是那種會為了與你相見喝杯咖啡而錯過一班列車或飛機的人。我會打車穿越全城來見你十分鐘。我會徹夜在外等待，假如我覺得你會在早晨打開門。在你的句子說完之前。我編織著我們可以在一起的世界。我夢想你。

我恨憤怒。任何一個你第一次愛上的人，不只是愛，而是你愛的人，那個永遠都能讓你憤怒的人，那個永遠都無法讓你保持理性的人。你也許能在另一個地方安身立命，你也許能幸福快樂，但最終行駛權力的還是哪個曾經奪走你的心的那個人。

當我信任我的慾望時，無論我是否按其行事，生活總會變得困難得多，但又奇怪地被照亮了。當我不信任我的慾望時，無論出於怯懦或常識，慢慢地我會進入陰影處。

我只是想從你這兒得到一個王冠，你卻給了我一個王國。

橘子不是唯一的水果，就像世間沒有唯一的答案。

我們穿著盔甲行走在人世間，總能感到我們所愛的人，近在咫尺卻又無法觸及。

身不由己，生活的悲哀之處就在於此。

沒有什麼會被忘記，也沒有什麼會失去。宇宙自身是一個廣大無邊的記憶系統。如果你回頭看，你就會發現這世界在不斷的開始。

你心裡思量的比可以訴說的多。你眼睛看到的比可以傾吐的多。你腦海里浮現的比任何人明了的多。黑夜裡的比黑暗裡的多。如果我有秘密，那麼你也有。

當你愛一個人的時候你就應該說出來。生命只是時間中的一個停頓，一切的意義都只在它發生的那一時刻。不要等。不要在以後講這個

故事

。

文字是你能信賴的，你可以一直看一直看，直到你明白了它們的意思。它們不像人，絕不會一句話說到一半就變卦，所以看出一句謊言就容易些。

時間是最厲害的殺手，人們遺忘，厭倦，變老，離去。她說，用歷史的眼光看，我們之間其實也沒多少事。

有人說在戀愛中，性並不重要。友情與彼此相處讓你們在歲月中長相廝守。這毫無疑問是句忠誠的宣言，可這是真實的嗎？我自己有這種感覺。一個人在做了多年的浪蕩子之後，除了空空的銀行帳號和一沓泛黃的像欠條般的情書之外一無所有。

她最愛的一棵樹足有220歲，比法國大革命還老。老得足夠能讓華茲華斯和拿破崙也吃到它的果實。

這樣的果子經歷過世界，也就是說，它們靜止不動，世界便見過它們。每咬下一口都湧出戰爭和激情。歷史就卷在果核和斑斑點點的青蛙皮色果皮里。

當別人不在的時候待在他們的房間里是件奇怪的事，尤其是如果你還愛著他們。每樣物件都有不同的意義。她為什麼會買這個？她特別喜歡什麼？為什麼她坐在這張椅子里而不是那張？房間變成了密碼，而你只有一點點時間去破解。當她回來的時候，她會需要你的注視，盯著她看卻又顯得粗魯。而我還想打開抽屜，把手指放在畫框沾滿灰塵的底部。或許在廢棄的籃子里，在食品櫃里，我能找到一條通往你的線索，我能夠解開你的密碼，把你放在手指間，拉開你的每條紋路，摸索你的尺寸。