西班牙鬥牛小史：假如公牛看到的不是紅布，而是綠色、黑色或白色

文｜震江

2016年7月9日，西班牙發生30多年來首宗鬥牛士在鬥牛場上被牛當場刺死的事件，事件發生在西拔牙東部城鎮特魯爾(Teruel1)，據報道，這天傍晚，29歲的鬥牛士巴瑞歐，胸部遭重達500公斤的公牛用角攻擊，並被高高地拋到空中。儘管其他的鬥牛士立即搶救，分散公牛注意力並將其引開，但巴瑞歐已倒在血泊之中。鬥牛士協會表示，2008年起展開鬥牛生涯，並在西班牙各個鬥牛場巡迴演出的巴瑞歐，當場宣告死亡。這是1985年以來，該國首度有鬥牛士在鬥牛場上死亡。

19世紀90年代的鬥牛活動

歷史上的鬥牛是一項騎在馬上的運動，表演過程中，雖然有一些徒步的助手用白布在一旁分散公牛的注意，但主要的表演和最重要的刺殺環節，都是由馬上的鬥牛士完成。

1726年，在隆達的一次鬥牛表演中，弗朗西斯科·羅梅羅首次嘗試徒步，並使用披風和紅布來進行鬥牛，羅梅羅輕巧地避開了公牛可怕的頂撞，用佩劍將牛刺殺。這種充滿刺激性和戲劇張力的鬥牛方式讓觀眾為之瘋狂，也改變了鬥牛運動的歷史。羅梅羅也成為現代職業化鬥牛的鼻祖。

不過也要說明一點，鬥牛士手中的紅色斗篷，成為引誘公牛的標配。但實際上西班牙鬥牛和其他牛一樣都是色盲。動物學家曾經做過一個實驗，讓鬥牛士分別持黑色、白色和綠色等布站到牛的面前，結果牛的表現如見到紅色一樣。因此，牛不論看到紅色還是其他顏色的布，只能感覺到色澤的濃淡不一；只有搖動的物體才能使鬥牛激動，激發鬥志。紅色斗篷只是為了調節鬥牛比賽的氣氛而已。自羅梅羅開始，他們家族的三代人都投身於鬥牛事業。他的孫子佩特?羅梅洛（Petro Remero）更是西班牙傳奇般的鬥牛英雄，職業生涯中，他總共殺死過超過5000頭牛，自己卻毫髮不損從未失手。

佩特?羅梅洛

另一位鬥牛史上的英雄是胡安·貝爾蒙特，他在1914年創造了一種驚人的鬥牛術：公牛向他撲來時，他幾乎紋絲不動，依然優美地揮舞紅色披風，引開公牛時身體剛好擦過牛角，其驚險程度令全場觀眾傾倒，一夜之間成為轟動性人物，被譽為「英雄」。他的這一動作便演變成了一條勇敢無畏的規則。1919年，貝爾蒙特創造了一個賽季內出場109次的鬥牛記錄，他的事迹被寫入文學作品和拍成電影，成為家喻戶曉、街談巷議的話題。

「赤手空拳地與一頭猛獸上演生死之戰，西班牙每年要在鬥牛場上殺死大約5萬頭公牛；在西班牙幾百年的鬥牛史中，120多位著名的主鬥牛士中有40多位死於牛角之下，這導致越來越多的人質疑鬥牛究竟是對極限的挑戰抑或是對生命的輕蔑。

殺戮公牛的殘酷和人類是否該在這種冒險中浪費時間和生命是鬥牛運動爭論的焦點，每年鬥牛期間都有人遊行示威，譴責這種血腥的行為。西班牙電視台也已經停止了對鬥牛運動的直播，並且明令禁止14歲以下公民觀看鬥牛表演，也禁止14歲以下青少年成為鬥牛士。

如今，鬥牛這項具有驚險、殘酷的運動，正陷入一場「去」與「留」的辯論。1991年，加那利群島立法禁止鬥牛，成為西班牙首個明令禁止鬥牛的地區。2010年7月28日，西班牙加泰羅尼亞地區議會投票表決，以68票同意，55票反對，9票棄權，通過了禁止鬥牛活動的議案，禁令將於2012年起全面執行。隨著加泰羅尼亞的率先禁止，或許意味著鬥牛這一活動開始衰落乃至終結。