許倬云：傳統中醫為何不能算是科學

文 |許倬雲

中國的文化中，事物的分類是其特色。我們熟悉的五行、四季、三辰，都是分類的理念。這種觀念，五行是最有代表的一套分類法，早在新石器時代，浙江的良渚文化，有一些人造的土山，作為禮儀的中心。其中有一處土山，山頂上就有一個篩過的細土形成的平台，平台上，有青、紅、黑、白、黃五個顏色的泥土，各佔一方，黃色佔在中央，這個也許就是中國五行觀念的開始，四方再加上一個中心。

春秋的晚期，以及戰國，有一個所謂五行學派出現，將世間的事物和變化，用金、木、水、火、土的特色和彼此關係，來解釋宇宙間的許多現象。這一個學派，究竟和良渚文化代表的古老傳統，有如何的關係？我們很難確定。至少，這一個學派，和另一個所謂陰陽學派，都嘗試以形上論建構的觀念，以駕馭我們所知道的一切現象。

此處，我們先討論關於五行的觀念。尚書《周書》的《洪範》篇，假借商代賢人箕子提出《洪範》九疇的理論，說明商代建立的文明系統，如何將世界的運轉和個人的行為，納入一定的規律，這九個項目之中，大都是以「五」為基礎，來解釋什麼叫做「五行」——

第一就是五種事物，第二項是五種人類的行為和能力，第三項是八種管理的工作，第四項是五種祭祀的方法，第五則是說明五種好的治理的型態，第六是三種不同的性格，第七是十項占卜的方式和解釋的規律，第八是五種紀時，第九是五種福澤。

這九類將政治、社會和天人之間的關係，都列入今天成為範疇，「範疇」這兩個字，就是洪範九疇簡略而成的名詞，用英文來解釋就是categories。

在中國的文化史上，春秋正是一樞軸時代，人類開始以抽象的思考，和超越的觀念，來解釋四周圍各種現象。在其他的文化系統中，他們的樞紐時代，也有類似以抽象與超越的思考來解釋宇宙。例如，希臘的亞里士多德，就有專論來討論事物的分類。猶太教和基督教的經典，也常看見各種的分類，說明宇宙的變化和人間的系統。

在中國，長期以來，上述範疇提出的一些名詞和觀念，始終傳而不斷，到今天，中國傳統的醫藥，所謂「中醫」，和中國式的烹飪，還經常以五行觀念，作為運作的依據。

五行，是金、木、水、火、土，將宇宙萬物分成可見的天然因素，其中「金」一項的出現，正是說明，中國當時已經進入銅器時代，才有「金」的觀念。相對於中國，印度只有風、土、水、火四個觀念，沒有「金」。

在洪範之中，已經列出五行的特色。九疇中的第一疇，就列舉水、火、木、金、土，水的特色是潤濕，水或是往下流動或是往下滲透；火的特色是，火焰上沖；木的特性是有曲有直，但曲的可伸成直，直的可彎成曲；金是不斷地在固體、液體、氣體之間變化；土是最重要的，乃是農業生產的基本條件。

洪範之中，也將這五種味道，分別配屬在五行之中，水是鹹的，這一觀念大概是海水的咸性得來；火是苦的，碳的味道是苦澀的感覺；木是酸的，究竟怎麼得到木是酸的觀念，我們不知道，我們可以推論，水果沒有很熟之前，都是帶酸的；金是辛辣、沖鼻的，我想在鑄煉青銅合金時，發出刺鼻的味道；土長出來的莊稼，卻是我們生活最重要的資源，無論大米或是小米，咀嚼之時，都有甘和的味道。

五行不僅是一個生一個，所謂「五行相生」，也有彼此相剋，水勝火，火勝金，金勝木，木勝土，土勝水，這一系列的相剋，我們不必解釋，就可以理解。相生相剋，互相配合，才能得到五行各種元素的協調。（與生克現象類似的易經八卦變化，將在別處討論。）可是在相生相剋的過程中，還是會有彼此強弱的差異；理想的情況是，強弱相當，恰到好處。例如，金能生水，但是強金要得到水，才能有鋒口；木碰到金，是金屬的工具，可以砍伐木材，砍得太多，又損害了木材；水多土少，不免泛濫；水土相合，才能種植。這種種的解釋，大都是從日常生活之中，體驗而得。

在傳統生活中，農業耕植、收穫莊稼；居住的房屋，木結構、瓦頂、土牆；土堤防水、深井取水；日常烹飪，土灶、木炭、鐵鍋、水火相濟，烹茶煮飯：這一串的日常生活條件，就是五行的互相配合。

在傳統時代，五行的觀念，的確是和人生密切相關。甚至於在前幾年，我和曼麗在西湖休閑，北山路湖邊，一個小茶座，主人準備桌椅，又有個小炭爐，支鍋煮水，鍋中掛了銅罐暖酒，另有一個竹勺，隨時取鍋中滾水，傾注小茶壺中泡茶。近處樹枝上，懸掛幾個風鈴，叮噹作聲。這麼一個簡單的日子，一點小小的享受，包括了金、木、水、火、土，儼然五行具備。

到了漢代，顯然五行的觀念，已經深入人心，以中國的文字而說，「六書」之中，形聲字最多。所謂形聲是以他的分類部首為歸屬，而以發音和歸屬的部首合而成「字」。許慎編著的《說文解字》，那是中國第一部字典。他的編排，「物以類聚、方以群分」，將整個的文字系統，分成二百多個類別。

這部字典，不僅是字書，而且具體地反應了他們那個時代的宇宙觀。凡是在「木」部之下，不是各種樹木，就是各種以木製作的工具和器材。在「水」部之下，有各種河流、各種水流、湖泊、池塘，也有各種液體狀態的事物，與水氣有關的現象。諸如此類，我們不必細說。這也許是中國文字的特色，如果是拼音文字，就很難用具體的形象，呈現各種事物和現象。

《說文解字》中，形聲字的比例，超過其他五類，應當具有百分之七十以上。清代的《康熙字典》，是中國最後一部傳統方法編製的主要字典，所收的字數，有四萬七千零三十五字，分別歸屬在二百十四個部首之下，其中最多部分是形聲字。

我自己將主要部首的字數，稍作統計，得到的結果：屬於金、木、水、火、土，五個部首，再加上附屬的部首，例如，三點水，或是四點火，金、木、水、火、土，五類的字數，總計一萬二千七百九十一個字；這些字歸屬的部首，五個正項加上三點水等類的部首變項，共佔有十個部首；這十個部首，只佔了部首總數的百分之四不到，卻佔有總字數的四分之一，其集中的程度，在比例上超過應有配額六倍之多。相對比較，牛、馬、羊、魚、鳥、禾、豆，這一類常見的動、植物，每一部首之下，字數不過數十到百數而已。五行觀念在中國人的宇宙事物分類之中，其影響之大，由此可以瞻見。

五行觀念，在今天中醫的醫學理論之中，還是最主要的形而上論依據。《黃帝內經》是中醫最重要的理論典籍，其主要的理論，就是將五行和身體的器官，和各種力量的強度，都放在五行之下。身體之中的肝、心、肺、腎、脾，都歸屬在木、水、金、火、土之下，又分別說明主觀的性質，是溫、熱、涼、寒、平；根據四季和四方，四方的中央是個土，四季中間，中醫在夏天的後段硬切出一個仲夏，這種作法相當勉強。同樣相當勉強的，就是冬天的寒、夏天的熱、秋天的燥、和春天的溫，如何處置？

中醫理論認為，人的身體，其實就是一個小宇宙，外面大宇宙的變化，對小宇宙是有一定的影響。中醫就以這些理論，說明每個器官，具有本身應有的特性，季節的轉換，會引發器官本身變化，許多器官之間的變化，彼此牽引，就會發生疾病。在中醫的系統之中，春季發生溫病（今天瘟疫的「瘟」，還是從「溫」的觀念轉化而來）。夏季容易發生熱病，與我們日常說的中暑，就是如此觀念。秋季天涼，冬季寒冷，也是疾病常發生的時候。

在季節變化以外，人的情緒，和因為飲食、環境等等引發的變化，也會造成和某個器官不相符合的現象。這些變態，就是中醫所謂疾病的所在。中醫調治身體，基本的原則，又是將引起變態的偏差，加以矯正，過寒的，以溫補，過熱的，以涼瀉……諸如此類。

中醫的診病，講究望、聞、問、切：望其顏色，聞其味道，問其經過，切其經脈，以判斷身體內部的偏差。中醫的下藥，以草藥為主，加上一些天然的化合物。每一種藥物，根據經驗，都分為溫、涼、寒、熱、和，五類。每一個藥物本身，在中醫看法中，代表某些特性，如果直接用來克制或補足，藥性可能太強或太弱，太強的必須用另外一種葯，來削弱一些強度，太弱了，用另一種葯來加強其強度：這兩種葯，代表一「君」一「臣」。如果中間還是會有矯正過度，或是不足之處，又要加兩味葯，補足微小的特性。第三種輔助是「佐」，最後一項微調的部份，則是「使」。除了君、臣、佐、使之外，還有「藥引」，也就是用來下藥的水、油、蜜、酒等類。

中醫的方濟，君、臣、佐、使，是四個重要的項目。

每一位中醫的醫師，有自己的判斷，斟酌處方。中醫醫學，並沒有定性分析；藥方中，諸項藥物的強弱，只能由醫者憑經驗和直覺，加以衡量。中國醫學，有「醫者，意也」的說法，亦即「只能意會」。

於是，每一位醫者，君、臣、佐、使的配方，並不會完全一樣；種種微調過程，也未必完全遵守「君、臣、佐、使」四項的觀念，往往必須以五六項、七八項，配合成方。

特別精密的醫生，在「君」這一項就可以有四五種，「臣」這一項，也可以有四五種。「名醫」的處方，列入的藥味往往很多。中醫的藥材，從唐代以後，以《本草》作為記載藥性的專書。《本草》包含的項目，以草藥為主，加上一些其他輔助藥品，可說是藥材的分類學。到明代，李時珍的《本草綱目》，就成為中國藥典最完整的結集，討論一切方劑成分的經典。

中醫的醫書，在《本草》以外，有所謂「方劑之學」，收羅標準的「驗方」；列代醫者參考的驗方專書，有葛洪的《肘後方》、孫思邈的《千金方》、和清代汪昂所著，民間醫師最常用的《湯頭歌訣》等等。這些「驗方」，聚集了常用的、有效的藥方，傳流於各處。每一位醫者，都會參考這些「驗方」，經過使用後，又加以修改，並將修改的過程，注入正文。經過一代又一代不斷修改、不斷增添，一個「驗方」，可能衍生為一串不同的藥方。中國傳統醫藥，也有一些「成藥」，例如，保濟丸、諸葛行軍散、桔梗枇杷膏等等，他們的成份，就非常複雜，在君、臣、佐、使之外，又添加了許多藥劑。這些添加，都是醫生與藥局，自己摸索出來的經驗。

如此過程，乃是實證的發展，用今天的術語說，是臨床經驗的紀錄。

傳統醫學的理論，根據五行變化，只能說是一種哲學的思維，將人體當做一個小宇宙，和大宇宙相配平行的理論，並沒有經過對於藥物的化學分析。因此，傳統醫藥，並不能算是科學，然而，經過長期累積的經驗，發展為一套有相當功效、也有一定局限性的醫療方法。

和傳統醫藥平行的另一套醫療方法，則是針灸之學。早在新石器時代遺址中，就曾出現，用尖銳的石器，作為醫療用具的遺迹。在日常經驗之中，每個人都可能經歷過；身上某一處如以尖物碰撞，就會發麻。這一現象，當然是因為偶然，以尖銳的物體，碰撞了某處神經的節點，產生了痛感或麻感。針灸之學也許就從這條線索，逐漸開展的醫療方法。

中國針灸之學，雖然也依據五行觀念為基礎，然而，其理論假設，則是所謂「精、氣、神」的觀念。自古以來，對於這三個名詞，有不同的理解，此處，我們無法在此仔細討論。王陽明的觀念，在《傳習錄》中，認為精、氣、神，只是一件事：「流行為氣、凝聚為精、妙用為神」。

簡單地說，我們可以理解為：「精」是生命的本體，「神」是生命中呈現的理性和感性，「氣」則是將生命之力量，有些人稱之為能量，分布於各處。人身體各處的生理反應和人的行為，其實都與神經系統有關。另一方面，血液和淋巴液，周流全身各處。人的整個身體，是幾個大的循環系統迭合，才有各種器官之間，許多結構性功能的配合。

中國的針灸，主要就是要認識和控制，各種流轉的「氣」。今天研究針灸的現代學者，大多數認為，針灸的穴道系統，與神經系統有密切的關係；也有些學者，認為淋巴液的周流，與血液的周流，也是針灸處理的對象。我們至今還無法確認上述諸說孰是孰非。尤其，淋巴液並沒有一定的管道，如何認識淋巴液的所在和流動的路線，其實相當困難。

（未完待續）

【作者簡介】

許倬雲| 騰訊·大家專欄作者，著名歷史學家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com