風波、事件里的隱喻和符號——淺談薛寶釵的丘壑

作者 周淑娟

滴翠亭撲蝶的薛寶釵，是柔情萬端、風情萬種的楊貴妃；題詠太極圖的薛寶釵，是甘心承認寶黛愛情卻又情願成全自己婚姻的寶姐姐；掩蓋投井事件的薛寶釵，是為姨娘開脫、讓小人物蒙塵的外甥女。

她是淑女是美女，會做人能來事，她也是有丘壑有芒刺的女子，風波、事件里的言談頗為深邃，甚至帶著某種刻毒，更是藏掖著隱喻和符號。因此，喜愛她的，認為她的「丘壑在胸」凌越了煙塵，反感她的，覺得她的「縱橫捭闔」足以擔起「女曹操」的稱謂。

「楊貴妃」符號

「寶釵借扇機帶雙敲」，出現在《紅樓夢》的第30回。她先「敲」了誰？寶玉和他的姐姐元春。

寶玉是「無事忙」，心好，話多。那次，他問寶釵「姐姐怎麼不聽戲去」，寶釵說「我怕熱」，他繼續搭訕：「怪不得他們拿姐姐比楊妃，原來也體豐怯熱。」

寶玉無意中的一句話，惹得寶釵「回思」了一回，臉紅起來，便冷笑了兩聲，說道：「我倒像楊妃，只是沒一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的！」

不知是刻意為之還是無法自控，也不知是傷感自己沒有個好哥哥還是羨慕寶玉有個好姐姐，盛怒之下的寶釵竟然提到了「楊國忠」。

毋須多言，大家都明白楊家姐弟的「符號」：楊國忠是禍國殃民、靠裙帶關係上位的奸臣，楊貴妃是命斷馬嵬坡的紅顏禍水。

「姐妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶。」白居易的《長恨歌》，提到了楊貴妃的娘家兄妹都跟著她沾了光，而她的遠房堂兄楊釗更是依靠裙帶關係和外戚勢力，成為當時政治上的「暴發戶」和「幸運兒」，唐玄宗慨然賜名「楊國忠」。

楊妃怕熱到何種地步？五代人王仁裕《開元天寶遺事》記載：貴妃每至夏月，常衣輕綃，使侍兒交扇鼓風，猶不解其熱。每有汗出，紅膩而多香，或拭之於巾帕之上，其色如桃紅也。

楊玉環如此怕熱，薛寶釵也說自己怕熱，寶玉把她倆聯繫到一起，一點都不為過。另外，李隆基常對人誇獎楊貴妃是「解語花」，寶釵的善解人意、落落大方也被賈母、王夫人、薛姨媽、史湘雲、襲人等讚不絕口，恰如「解語花」再世。

《紅樓夢》十二支曲子，隱喻著元春命運的《恨無常》，確曾唱到「喜榮華正好，恨無常來到」。夢裡向爹娘相告「兒命已入黃泉」的賈元妃，處境和楊貴妃驚人地吻合：「望家鄉，路遠山高。」

對於寶釵言辭中的「大不敬」，元妃娘娘並不知情，知道了估計也不會多想，她似乎很欣賞這個姨表妹，賞賜的端午節禮只有寶釵和寶玉的一樣。

其實，多心的是寶釵，寶玉絕無惡意。可巧小丫頭靛兒因不見了扇子，和寶釵笑道：「必是寶姑娘藏了我的。好姑娘，賞我罷。」寶釵指著她道：「你要仔細！你見我和誰頑過！有和你素日嬉皮笑臉的那些姑娘們，你該問她們去。」說的個靛兒跑了。當著許多人，寶玉自知又把話說造次了，便急回身，又同別人搭訕去了。

王希廉《紅樓夢回評》說得中肯：「寶釵怒而能忍，借靛兒尋扇發話，又借戲文譏誚寶黛，其涵養靈巧固高於黛玉，而其尖利處亦復不讓。」

寶釵是有涵養、能隱忍的人，借著丫鬟找扇子的機會，再一次「敲」了寶玉一記。這次，跟著寶玉「沾光」的不是他的姐姐元春，換成了她的女友黛玉了。

黛玉不傻，她聽見寶玉奚落寶釵，心中著實得意，不想靛兒因找扇子，被寶釵訓斥了兩句話，便改口笑道：「寶姐姐，你聽了兩出什麼戲？」寶釵也不傻，她也笑道：「我看的是李逵罵了宋江，後來又賠不是。」寶玉卻傻了，聽到兩個表姊妹的對話，便笑道：「姐姐通今博古，色色都知道，怎麼連這一齣戲的名字也不知道，就說了這麼一串子。這叫《負荊請罪》。」

有了寶玉的鋪墊，寶釵來了個「請君入甕」：「原來這叫做『負荊請罪』！你們通今博古，才知道『負荊請罪』,我不知道什麼是『負荊請罪』！」寶玉黛玉二人心裡有病，聽了這話早把臉羞紅了。

描摹人性之複雜，刻畫人物之豐滿，《紅樓夢》絕對筆力非凡。有點經緯與縱橫，有點丘壑與胸懷的女子，更為立體，更為豐滿。

曹雪芹在回目里稱寶釵為「楊妃」，賈寶玉在言談中喚寶釵為「楊妃」，不是空穴來風，因為寶釵的初衷在皇家，志向在後宮——除聘選妃嬪外，為公主郡主入學陪侍，充為才人贊善之職。

寶釵為何因寶玉的一句「楊妃」而大怒？憤怒源於疼痛和挫敗，寶玉無意中戳到了她的「隱痛」——不知怎麼她失去了元春那樣的機會。

與「賢德妃」元春相比，寶釵不缺「緬邈姿」，不缺「青雲志」，缺的只是運氣。也許，寶釵的「金玉良緣」從來就沒錯，錯的是那塊「玉」——本該是皇帝的「玉璽」而非寶玉的「通靈」。

將就過「金玉良緣」，破壞了「木石前盟」，配合著「掉包計」，那個女子真的是清醒自知、隨分守時的薛寶釵嗎？看到後來委屈難抑、隱忍不發的薛寶釵，我寧願，她還是當初那個縱橫捭闔的「女曹操」，那個胸懷丘壑的「楊貴妃」。起碼，曾經的她，格局和氣象都足夠強大——「好風憑藉力，送我上青雲。」

寶釵「敲」了寶玉兩次，其實也曾兩次被賈母所「敲」。劉姥姥進了大觀園，賈母帶著劉姥姥看過黛玉「上書房」一樣的瀟湘館，隨後來到了「雪洞」一般的蘅蕪院。對於寶釵房間的素凈，賈母當場指示：「那使不得。雖然她省事，倘若來個親戚，看著不像；二則年輕的姑娘們，房裡這樣素凈，也忌諱。」忌諱什麼？「我們這老婆子，越發該住馬圈去了！」可能就是賈母的心聲。

元春在端午節通過禮物暗示寶玉和寶釵的婚姻可能，賈母在元宵節通過說書批判佳人對才子的覬覦。

元宵佳節，兩個女先兒來賈府說書，講的是《鳳求鸞》。賈母含沙射影，說了一大堆斥責「才子佳人」的話：「這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是絕代佳人。只見了一個清俊男人，不管是親是友，想起他的終身大事來，父母也忘了，書也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，哪一點兒像個佳人？就是滿腹文章，做出這樣事來，也算不得是佳人了。」

此處，賈母的指向肯定非常明確，但讀者卻「找不著北」了，因為作者根本不提黛玉、寶釵的任何錶情動作抑或心理活動，而寶釵、黛玉又都符合賈母的描述。賈母，到底是敲打「多心人」林黛玉還是「無情女」薛寶釵？

電視劇里，黛玉聽了此話心裡一驚，面露不悅。我一直認為，此時，心驚的應該是寶釵。

如果，你覺得文本透露的「蛛絲馬跡」太少，那就從「人心」入手吧。試問，誰會罵自己寶貝女兒的寶貝女兒「鬼不成鬼，賊不成賊」？何況，出眾的寶貝女兒已經駕鶴西去，出塵的寶貝外孫女還在寄人籬下？

「太極圖」隱喻

「楊妃」發火的夏天已過，時光匆匆來到了墜兒偷金、晴雯生病的那個冬季。

瀟湘館裡，岫煙、寶釵、寶琴、黛玉四位妙齡女子「團坐在熏籠上敘家常」，紫鵑則「倒坐在暖閣里，臨窗戶做針線」。

紫鵑臨窗戶做針線的畫面，完全可以和秋天螃蟹宴的另一個畫面相媲美——迎春獨在花陰下穿茉莉。難怪寶玉一進門就笑贊：好一幅「冬閨集艷圖」！

因見黛玉房中的單瓣水仙花香濃郁，又聽說寶琴送了湘雲一盆臘梅，寶玉笑道：「咱們明兒下一社又有了題目了，就詠水仙臘梅。」黛玉聽了，笑道：「罷，罷！再不敢做詩了。做一回，罰一回，沒的怪羞的！」說著，便兩手握起臉來。

寶黛二人當眾秀起了恩愛，別人還沒啥，寶釵卻笑了：「下次我邀一社，四個詩題，四個詞題。每人四首詩，四闋詞。頭一個詩題「詠太極圖」，限一先的韻，五言律，要把一先的韻都用盡了，一個不許剩。」這哪裡是寫詩？分明是發瘋。

說著葯香和花香，賞著臘梅和水仙，寶玉眼裡的「冬閨集艷圖」，不知不覺演變成了寶釵嘴裡的「太極圖」。

大觀園的詩人們歷來有詠花的傳統，桃花、海棠、菊花、梨花都可入詩，所以寶玉按照「常規」「常情」提議詠臘梅和水仙。寶釵突然提議詠「太極圖」,初來乍到的寶琴不知何意，更不感興趣，當即反對她的姐姐：「這一說，可知是姐姐不是真心起社了，這分明難人。若論起來，也強扭的出來，不過顛來倒去弄些《易經》上的話生填，究竟有何趣味？」

接著，「詩獃子」「詩瘋子」對於 「月本無今古，情緣自淺深」的賞析，把寶釵關於「太極圖」的話題淹沒了。

如果說「楊妃」風波是說者無心聽者有意，那麼「太極」之說便是說者有心聽者無意。寶釵的話即便談不上意味深長，也從來都不會白說。什麼是「太極圖」？

說起來很簡單，就是俗稱的「陰陽魚」，其實是個複雜的哲學命題：白魚表示陽，黑魚表示陰，白魚中間有一黑眼睛，黑魚之中有一白眼睛，表示陽中有陰，陰中有陽之理，揭示了宇宙、生命、物質的起源。

太極圖，據說是宋朝道士陳摶傳出，原來叫做「無極圖」，周敦頤寫了《太極圖說》，解釋乾坤、陰陽、善惡等。關於「陰陽」和「太極」的關係，文章指出：五行一陰陽也，陰陽一太極也，太極本無極也。

什麼是陰陽？讓我們從寶釵的「太極圖」（第52回），回溯到湘雲的「陰陽論」（第31回）。沒影沒形的「陰陽」，被湘雲和翠縷一主一仆演繹得亦莊亦諧，最後落到了「夫妻」上。

從荷花未開、石榴開花切入，以翠縷提問、湘雲回答的方式，作者闡述了自己的「陰陽觀」：天地間都賦陰陽二氣所生，或正或邪，或奇或怪，千變萬化，都是陰陽順逆。

金麒麟是公是母？人有沒有陰陽？正當翠縷提起「敏感話題」時，恰巧撿到了寶玉丟失的金麒麟，弄得翠縷感慨「可分出陰陽來了」——答案來了。意味深長的是，看著比自己佩戴的金麒麟還文采輝煌的另一個金麒麟，湘雲「默默不語，正自出神」時，寶玉來了。

說起這個金麒麟的來歷，要追溯到清虛觀打醮，家長里短中盡顯「眾生相」：寶釵對賈母說看見史大妹妹有一個比這小點的金麒麟，寶玉不好意思地拿起這個赤金點翠的金麒麟打算送給湘雲，探春順口誇讚寶釵「有心」，黛玉順勢譏諷寶釵專在人戴的東西上「留心」。

看到這裡，人們不禁要問了，金麒麟和陰陽論到底有什麼關係？

麒麟有公母，這是連湘雲、黛玉都懂得的「婚姻密碼」。黛玉忖度著才子佳人都因小巧玩物上撮合，不能不防範起寶玉和湘雲的「風流佳事」來。此後，經過了「蘅蕪君蘭言解疑癖」、「金蘭契互剖金蘭語」，黛玉和寶釵的關係大為改善，不再防範寶玉和寶釵的「金玉良緣」，一時出現了「釵黛合一」的局面。

太極有陰陽，這是寶釵暗示的寶玉、黛玉的「婚姻密碼」。對於寶玉、黛玉的感情，這是寶釵面對現實的承認，不知是不是寶釵發自肺腑的成全。情緣自淺深，從承認到成全，寶釵有著怎樣的心路歷程？

只是，「釵黛合一」又從何說起？寶釵要婚姻，黛玉要愛情，兩個女子的追求一時看來並不矛盾。寶玉付出感情，又不奢望佔有，暫時構架起了寶黛釵三人穩定的情感空間。

也許，「釵黛合一」一點都不神秘，它只是男人的「兼美」夢——那種對眾多年輕女子毫無佔有慾的「意淫」。

通過《紅樓夢》與《唐·吉訶德》、《神曲》、《少年維特之煩惱》、《哈姆雷特》等西方文學名著的比較，作家李劼凸顯了賈寶玉不復仇、不佔有的「愛」：「唐·吉訶德對杜西尼婭的忠誠不渝，與賈寶玉對林黛玉的摯愛，完全同等。倘若將這兩者互相置換，唐·吉訶德照樣會為林黛玉赴湯蹈火，賈寶玉也同樣會將杜西尼婭看作心中的太陽。……但他們又不會像少年維特那樣自殺，不是由於他們心智比較成熟，而是因為他們沒有像維特那麼實在而迫切的佔有慾，非要成為心上人的丈夫不可。所以《紅樓夢》將這樣的摯愛叫作意淫。所謂意淫，並非只是一廂情願的意思，而更是意指在情感上精神上的忠貞不二，更是意指毫無佔有慾的全身心傾慕。」

且從「西洋」看到「東洋」，暫從前輩回到自己。我讀日本的《源氏物語》，發現它和中國的《紅樓夢》在體量和氣質上有共通之處，男主人公源氏公子和賈寶玉，都是容顏如玉、體格風流的美男子，也都有一個穩重自持、端莊美麗卻僅限於舉案齊眉、相敬如賓的妻子，前者匹配的是左大臣之女葵姬，後者迎娶的是姨表姐寶釵。兩個男子卻有一個極大不同，那就是源氏公子對女子的佔有充滿了性與欲，賈寶玉對女子的欣賞多限於愛與情。

「金簪子」風波

在寶釵「敲」過寶玉黛玉後，王夫人身邊的丫鬟金釧兒投井自殺了。

在金釧兒投井這一事件上，惹事的是寶玉，收場的是寶釵，毫無作為的是寶玉，大有作為的是寶釵——她成功地把金釧兒「投井自殺」的性質變為「失足落水」。

緊鑼密鼓的，是打情罵俏；趁熱打鐵的，是柔情蜜意。

悲劇的開始，總是甜蜜的。盛暑之際，王夫人睡午覺，金釧兒坐在旁邊捶腿。趁母親睡著了，寶玉挑逗金釧兒。寶玉拉著金釧兒的手，悄悄地笑道：「我明日和太太討你，咱們在一處罷。」金釧兒將寶玉一推，笑道：「你忙什麼!『金簪子掉在井裡頭，有你的只是有你的』，連這句俗語難道也不明白？」

「金簪子掉進井裡頭，有你的只是有你的。」金釧兒的話驚天動地，自然驚動了王夫人她老人家，只見王夫人翻身起來，照金釧兒臉上就打了個嘴巴子，指著罵道：「下作小娼婦，好好兒的爺們，都叫你們教壞了！」寶玉見王夫人起來，早一溜煙跑了。

「寬仁慈厚」的王夫人罵起女孩子來——不論晴雯還是金釧兒——真是粗鄙，她不顧金釧兒苦苦求情，到底叫了金釧兒的母親把金釧兒領出去了。

老人家一發火，金釧兒這個「金鐲子」只能投井自殺，真正應了「掉進井裡頭」這句話。可悲的是，金釧兒生前死後都不是寶玉的，她和寶玉的情愫遠不如晴雯和寶玉的。

金釧兒和寶玉本來沒有什麼瓜葛，因為一次輕薄，一次調情，性命就沒了。即便有啥，公子哥和丫鬟的調情在宗法社會裡也無傷大雅，金釧兒不就告訴寶玉往東小院兒裡頭「拿環哥兒和彩雲去」嘛。之前，寶玉也曾躺在王夫人的炕上挑逗彩霞，一面說「好姐姐，你也理我理兒」，一面就去拉她的手。彩霞不像金釧兒那麼「配合」，她是「奪手不肯」。

「有你的只是有你的」，那麼一廂情願的一句話，寫不出「情」字，更談不上「偷情」。通篇《紅樓夢》，最匪夷所思的「情話」，大概就是這句「有你的只是有你的」。對於金釧兒的這句話，別說當局者寶玉不明白，就連我這個旁觀者也不甚明了。

一部《紅樓夢》，誰是誰的影子，誰又是誰的文字，假如何包裝成真，真又如何幻化成假，真是看也看不穿，讀也讀不完。「真與假互為鏡像，彼此照映，在一定程度上影響了作者曹雪芹看待世界的方式，並對《紅樓夢》中無處不在的『真假對立』產生了重大影響。」格非先生提到了西洋的鏡子對曹雪芹世界觀的影響——真與假互為鏡像，我想到了中國金簪子的作用——人與物互為隱喻。

有人說晴雯是林黛玉的「影子」，有人說金釧兒是薛寶釵的「互文」。薛寶釵是「雪裡埋」的「金簪子」，金釧兒是姓白的「金鐲子」，白金釧死後的裝裹就是薛寶釵的衣服，白金釧的死亡也預示了薛寶釵的結局。拋開「影子」與「互文」，直奔話語的表面。金簪子掉進井裡頭，難道是指寶玉拋棄寶釵後導致「金簪雪裡埋」？「有你的只是有你的」，是指寶玉與黛玉這對玉人「俺只念木石前盟」？如若金釧兒在詛咒薛寶釵、成全林黛玉，那麼王夫人聽到外甥女這個「金簪子」掉到井裡頭豈能不怒火中燒？

真真假假，影影綽綽，含蓄而複雜的事態和世相，金釧兒雖是大丫鬟，卻不可能刻意說出那麼深刻而透徹的話來。當然，也很難說，怡紅院的三流丫鬟林紅玉都能說出「千里搭涼棚,沒有不散的宴席」這樣的人生箴言，王夫人身邊的大丫鬟金釧兒說出超越年齡和閱歷的預言來也不奇怪。

也許，金釧兒忘乎所以時所說的話本身問題不大，得罪王夫人的是她的輕薄之態。

「金簪子」一說，不好判斷金釧兒這個說者到底有心與否，王夫人卻絕對是聽者有意。王夫人對一個自稱視作「女兒」一般的下人發火發到狠毒的地步，如同寶釵聽到「楊妃」一樣敏感，必有背景，必有緣由。

且不管金釧兒的話是什麼意思，也不問王夫人為何會生那麼大的氣，跳脫出來，著重看看寶釵的表現。

寶釵正和襲人東家長西家短，暗示黛玉的「不才」醜事，一個老婆子走過來說金釧兒姑娘「投井死了」。寶釵的第一反應是「這也奇了」，等她趕到王夫人房裡，王夫人正在垂淚，她此時的反應依然是「這也奇了。」寶釵連用了兩次「奇」字，必有深意，必有用心。

等到王夫人避重就輕地說起自己對金釧兒的「罪過」，寶釵就更加若無其事了：姨娘是個慈善人，固然這麼想。據我看來，她並不是賭氣投井，多半是因為她下去住著，或是在井跟前憨玩，失了腳掉下去的。她在上頭拘束慣了，這一出去，自然到各處去玩玩逛逛，豈有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。

從「賭氣投井」到「失足落水」，到了寶釵嘴裡，金釧兒事件的性質發生了根本改變——大事化小。薛寶釵毫不避諱「晦氣」，拿出自己的衣服充當金釧兒的「壽衣」，王夫人的罪責以薛寶釵的「感動大觀園」收場。

只是，別忽略了王夫人的丈夫，賈政還有動作。趁著忠順王爺府來人找寶玉索要琪官，賈環藉機向賈政進讒言，說寶玉哥哥「強姦不遂」才導致金釧兒賭氣投井而死。「在外流蕩優伶」與「在家逼淫母婢」兩大罪名，足以讓賈政「眼都紅了」，不能不對寶玉大打出手。

從「調情」到「強姦」，到了賈環的嘴裡，寶玉事件的性質又發生了巨大變化——小事變大。寶釵包庇了姨娘王夫人，卻擋不住賈環陷害哥哥寶玉。

沒有情，沒有愛。你可以說，薛寶釵善解人意，更注重生者與親人的利益；你也可以說，薛寶釵冷漠無情，雖說「任是無情也動人」。

不還手，不放手。從哲學的角度，你可以用儒道釋來理解她的過程；從宗教的意義，你可以用因果去對應她的結局。

《金剛經》有偈云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」若不懂，就去看看《紅樓夢》吧。紅樓一「夢」，到底是什麼「夢」？這個夢，大概是空是幻，如泡如影，若有若無，若來若去。

即便是夢，那也畢竟有過啊——此生又似不虛。看書看了多年，讀「紅樓」讀了多年，總算因為「世事洞明」而看懂了些許「人情練達」。

為林妹妹「暗灑閑拋」過，我卻發願做一陣好風送她「上青雲」；體驗了「眼前道路無經緯」的艱澀困厄，我也終於收斂起「質本潔來還潔去」的純凈。

風月無邊，回頭是岸。

本文原載於《紅樓夢研究輯刊》第12期

歡迎轉發我們的微信訂閱號，您的每一次轉發，都是對我們的最大支持。