最令人愉悅的三種交往

美文 12-23

最令人愉悅的三種交往

人不應當過分地將自己局限在自身的格調和性情中。我們最重要的能力應該是學會適應社會。把自己綁在單調的生活方式上無法脫離，這不是生活，只能稱之為生存。越是出類拔萃的人，越是全知全能、善於改變。

如果一個人如何培養自己可以由他本人來決定，那麼我一定不會將自己束縛在任何一種生活模式上，無論它多麼科學，我也不能讓自己離不開它。生活總是起起伏伏、坎坷不平的，並且有太多更加美好的風光。總是順從自己，被自己的好惡所負累而無法擺脫，甚至沒了扭轉的餘地，那麼這並不是對自己的友好，更不是主宰了自我，而是成為了自我的奴僕。

對喜歡剖析自己、不懈地了解自我的人來說，思考是一項強度大、內容廣博的研究。我樂於鍛煉自己的頭腦，而不是無目的地擴充它的內涵。跟自己的心靈交談是一種最好的活動，任何其他活動都無法與之相比。古往今來偉人們都將此作為每天必做的事情，在他們來看，西塞羅說的沒錯，「生活即思考」。同時，命運也賦予思考一個特點，那就是：沒有哪種活動能像思考那樣進行如此隨意，如此方便，如此不受時間約束。亞里士多德曾經說過：「思考是天神的需要，神、凡人都從思考中獲得至福。」我以看書的方式來找尋素材、啟發靈感，我培養的是分析決斷的能力，並不是記憶力。

我在跟別人交談的時候經常會精神不振而停下來。當然，格調高雅、趣味無窮的交談和莊嚴的深層次的討論（也許前者更甚於後者）都能讓我精神抖擻，感到滿足。正是由於在其他談話中，我時常狀態低迷，並且只給予表面的投入，所以才會出於尊重說出或回答那種乏味可笑的蠢話，比小孩子的水平還要糟糕。我還時常保持沉默，那更是沒有禮貌的行為。我總是浮想聯翩，封閉在自我的世界裡，加上在好多正常的事情上又表現得很愚蠢和無知，所以別人常常將我的行為當做趣聞來講，並且樁樁都能令他們感到可笑。

事實上，這種性格使我跟別人打交道（我不得不認真選擇與什麼人交往，,即使在一般的場合也顯得十分愚蠢。我們與群眾一起生活，與他們交往，假如我們討厭跟他們交談，不屑於融入群眾——況且他們其實並不比高品位的人低俗（塞涅卡：不能適應大眾之蒙昧的哲理是枯燥乏味的哲理）——那麼我們就只能對自己的事和他人的事漠不關心，因為公共事務及個人事務都跟他們息息相關。

人們的心靈往往在最閑適、最平常的狀況下狀態最好；我們最喜歡做的事，往往完成得最完美。上帝啊，如果人們足夠聰明，按自己的能力來做規劃，才是最明知的選擇！這是最有益的真理。「量力而為」是蘇格拉底的座右銘，這也確實是真理。應當讓自己的夢想和計劃符合自己的能力，使我們可以輕鬆地、完全投入地完成任務。

我的命運與無數平凡的人息息相關，我卻沒有真正用心地跟他們溝通，而總是想高攀我的交往能力所不及的幾個人，或堅持尋求那些不實際的東西，這不是一種很傻的行為嗎？我向來懶散，這種性格使我不會做出尖酸和暴躁的行為，同時也使我很容易受到他人的嫉妒和敵視。我不敢說我受人尊敬，但我也說我是最有理由受人妒忌和憎恨的。儘管這樣，我在與別人的交談中緘默不語也讓不少人對我產生反感，這可以理解，因為他們把我的冷漠往更壞處想是很正常的事。

最令人愉悅的三種交往

我十分擅長同情投意合的朋友交往，同時能把這份友情維繫得很好。我堅持尋找知己，並瘋狂地享受這種交往，所以很容易依賴這種友誼，我的朋友對於我的這種上性格也印象頗深。我已有過很多次這種幸福的感受。然而在普通朋友面前，我卻顯得十分拘束和冷淡，因為我的身心無法放鬆，言行舉止會不正常。況且我小的時候，上天就已經讓我獲得了一份純凈的絕無僅有的友情，它先入為主地使我對別樣的友情絲毫不感興趣，甚至感到厭煩和憎惡。同時，古人那「友誼乃畢生相伴，而非烏合之聚」對我產生了根深蒂固的影響。因此我無法圓滑地、虛偽地同別人交往。我也無法聽從他人的勸告，說如今人們的朋友太多，感情也不深，因此與朋友交往時要小心慎重，保持警惕。特別是現在，談論世事只會使自己身陷險境，因此只能說謊話。我經常能聽到這樣的勸告。

我很明白，如果誰像我一樣，渴望得到實際的利益（我指的是實實在在的利益），就應該像人們躲避傳染病一樣讓性格避開尖刻和古怪。我敬佩多重性格的人，他們能隨俗浮沉，能伸能屈；能同鄰居們或木匠、花匠們談他的居住情況和打獵時的趣事，甚至是他跟別人的爭吵。我羨慕一些人，他們平易近人，找一些合適的話題跟下人們聊天，連最下等的僕人都覺得他十分親近。柏拉圖曾經說過，對待僕役，不管是男是女，都要以主人的語氣與之交談，表情要嚴肅，不能給人以親切的感覺，我不這麼認為。因為，丟下我的性格不說，我覺得如此看重上天賜予的某種特殊權利是不人道的、不公平的。我認為儘可能縮短主人與僕人之間差距的社會，才算是平等的社會。

很多人都在思考，怎樣才能使自己的思想變得更加深刻，更加超脫，我卻儘力讓自己的思想更加淺顯和樸實。抬高和吹噓自己都是沒有好處的。

絕大多數人更需要的是冷靜，而不是放任；是心態平和，而不是狂躁。我認為在無知者面前顯示見多識廣，裝腔作勢，是極其愚笨的行為。應該努力使自己跟普通人保持一樣的水平，甚至假裝無知。將雄辯和精幹拋到腦後吧，在普通的交往中保持普通的邏輯性就可以了。人們一般都喜歡淺顯平實，你乾脆就把水平降到最底層吧。

博學的人經常在這一點上犯錯。他們時常誇耀自己的能力，到處顯示自己很有學問。現在連閉不出戶的女人們也聽說了他們的名字。她們甚至並不懂得學者們的思想內涵，也要裝出一副學者的姿態；對於種種話題，哪怕這個話題十分淺顯易懂，她們也會別出心裁地以學者的樣子來談論或著述。

有的人性格內斂，跟大家合不來。而我呢，從本質上說是擅長社交和拋頭露面的。我比較外向，不喜遮掩，平易近人，喜歡結交朋友。我喜歡並主張獨處，就是想藉此整理一下我的思緒和感受，並不是為了制約和束縛我的腳步，而是為了限制自己的奢望和思念，為了抵擋外在的引誘和迷惑，避開種種約束和強迫，與其說是為了避開人群，不如說是為了避開繁雜的事務。說真的，小範圍的獨處反而能讓我開闊視野：我時常在一個人的時候，思考國家大事，關心世界形勢。但身處盧浮宮或很多人當中，我卻感到不安，思想完全被束縛和禁錮住了；人群使我感到壓抑，而嚴肅而拘束的場合會使我時常沉浸於自己的世界裡，暢快地思考，無所顧慮。

我並不覺得人們的荒誕行為有多麼可笑，相反倒認為其中蘊含了許多哲理。從天性來說，我並不反感學校里的喧嘩和吵鬧，我也曾在學校里快樂地生活過。我也很喜歡跟大家開心地交談，只要它是偶然為之，並且順應我的時間安排。但是，我剛剛談到的生性懶散使我享受獨處，甚至在我那人口眾多、時常出入賓客的家中也是如此。我認識不少人，但真正情投意合的知己卻很少。我在家裡給自己和他人充分的自由。所有社會上常用的繁瑣儀式或禮節在家裡都不需要做（虛偽的禮節和奉承的話語實在令人討厭）。人人都可以隨心所欲，按自己的方式思考。我就常常一個人坐在書房裡浮想聯翩，我的賓客也不會因此而生氣。

最令人愉悅的三種交往

我始終樂於跟智慧而正直的人深入交往。跟他們交往後，便沒有再同其他人交往的慾望了。我說的這種智慧而正直的人是很不多見的，他們做人做事多出於本性。跟他們交流只是為了深入相處、侃侃而談、受以熏陶，並以此來培養心志，別無其他。談話的時候說什麼話題並不重要，重要的是談話沒有壓力，不必擺出高姿態而且一味尋求高雅情調。他們的話總是蘊含著深刻而精鍊的道理，並且充滿善意、真誠、快樂和情感。我們的並不只是在談論法制、戰爭和繼承等重大事務時才閃耀光芒，交流一般話題時也可以表現出來。我甚至能從他們的沉默和表情中判斷出他們的看法，並且在吃飯的時候比在會客廳交談時更容易剖析他們。伊波馬居斯［角斗師和劍術師］曾經說過，從一個人走路的姿勢，他就能看出這個人是不是個優秀的角鬥士。如果隨興談到了學術，那自然無需迴避；不過此時學術本身也放下了平時高高在上、不容置疑和令人厭惡的架子，而變得平和而謙遜了。談論學術此時只是我們的一項娛樂活動，應當學習或聽人說教時，我們自會到莊嚴的地方去。而現在就只能讓學術將就我們一下了。因為，無論學術的作用多大，多麼值得學習和研究，我都覺得有時不必請它來幫助我們做事。本性純凈並在與人的交往中得到鍛煉的心靈本身就能夠讓人感到快樂。藝術並非別的，正是對這種心靈表現的總結和記述。

我十分樂意跟正直漂亮的女人交往。正如塞涅卡所說：「因為我也有一雙行家的慧眼。」雖然這種的享受遠遠比不上前一種交往，然而在這種情況下加入了更多的感官也一樣能收穫快樂，儘管兩者不可同日而語。不過，對待這種交往必須要謹慎，特別是那些十分看重身體享受的人（例如我）更應當注重。年青的時候，我就曾吃過肉體衝動的虧，正如詩人們所言，這種衝動容易降臨在那些無所顧忌、不善自律、思想不成熟的人身上。不錯，年少時的事一直在給我以警戒，使此後不再犯錯。

最令人愉悅的三種交往

以上兩種效一般都可遇而不可求，同時決定權都在別人手中。第一種最不常見；第二種隨著年齡增長而逐漸稀有：所以它們都不能令我感到滿足。跟書籍進行對話，即我要談的第三種效，要踏實得多，並且可以完全由我們自己來掌握。這種交往可能並不具備前面兩種交往的許多優勢，但它十分安穩和便捷。跟書籍的對話是我最常做的事，我也從中得到了不少啟迪。它在一定程度上能消除我晚年的寂寞；它能在我煩躁和不知所措的時候讓我安靜下來；它能緩解痛苦，除非這痛苦過於強烈，我自己無法掌控它。為了拋開令人煩惱的想法，我時常翻開書本，它會立即使我僅在缺少其他更有意義和樂趣的娛樂活動時才去找它們而生氣，而是一直寬厚溫柔地對待我。

我滿足於書籍，就像守財奴享受他的金錢，因為知道任何時候都可以享用而感到滿足。無論在太平盛世還是在戰爭時期，我每次出遊都會帶上書。但我可能數天，甚至數月都不去讀它們。我對自己說：「一會兒再讀，也許是明天、後天，只要我想讀任何時間都可以。」時光荏苒，歲月匆匆而過，而我並沒有感到不安。因為我知道書籍就在我身旁，它們可以隨時讓我享受。每次這樣想，我就十分欣慰。說實話，我無法完全表達書籍給我生活帶來的益處。總之，它是我生命中最好的精神食糧，我很為那些忽視它的聰明人感到遺憾。但出行時我會很快地享受其他的休閑方式，無論它多麼低俗無趣，雖然這種休閑活動我一直都不缺少。

書房是完全屬於我的天堂。我儘力完全擁有和掌控它，連妻子、兒女和其他親朋都不能享用。在其他地方，我的權力只是表面上的，並沒有多少實權。很多人甚至在家裡都沒有一個屬於他自己的寧靜的天堂，我覺得他們真令人同情！富有野心的人必須經常面對公眾，好像廣場上的雕塑，這是他們自尋煩惱，正如塞涅卡所說：「高官百祿則身不由已。」他們連個寧靜而自由的空間都也沒有。修道院里有一項規定，修士們必須一直待在一起，不論做什麼，都要面對眾人。我覺得在他們過的苦修生活中，這是最痛苦的了。我認為，孤苦伶仃遠遠好過無法獨處。

如果有人對我說，文學藝術只能用於休閑娛樂，那他就是不尊重繆斯。這樣說的人一定不像我那樣了解休閑、娛樂、遊戲是多麼有意義。我幾乎要說出來了，其他一切目的都是無聊的。我過一天是一天，並且，說真心話，我只為自己而活：我生活的目的僅此而已。青年時候的我看書只是為了顯耀自己，年紀長一些的時候是為了明理，現在則為了消遣，並不想由此得到什麼好處。過去我把書籍看成一種陳設品，不只是用來滿足我的需求，更多是為了充門面；這種行為很無聊又耗費時間，所以我早就那麼做了。

如果我們懂得選讀書籍，那麼看書就會給我們帶來很多益處，但也並非毫無代價。看書跟其他事情一樣，它帶來的並不只有快樂，同時也會帶來煩惱，並且有時煩惱還很多。看書時思維在變幻，可身體卻不活動，因此會對身體不利；我倒沒有忘記留意健康。對晚年的我來說，毫無節制地看書對健康是極為不利的，因此應該避免。

以上就是我所鍾愛的三種交往，至於那些出於禮節需要而進行的交往，我就不寫了。

最令人愉悅的三種交往