輕話題 英國的雨

人生有時就像風乾的蜻蜓翅膀，遠看即是美麗，可隨便任何觸碰，都是一手碎片。

張愛玲說，小時候她母親去國外，回來時說外邊的事。她直覺上感覺法蘭西是多雨的，而英格蘭似乎總是燦爛的晴天。她母親糾正了她，說英格蘭反而是一個多雨紛飛的地方。

倫敦

有課的早上，在半睡熟的時候，床頭窗外早已響起了滴滴答答的雨。這時整個斜坡屋頂下的三樓小卧室內是深紫的色調，閃爍著一種非常魔幻現實主義的夢幻。傳統的木炭牆面，由一條走廊串起右手邊四個房間。早晨七時定時啟動的暖氣鐵片在不遠處散發著蓬蓬熱氣。這時我就非常不想起來。然而，經過各番掙扎，終究還是得起床的。走過厚厚的羊絨地毯去浴室淋浴。

馨香沐浴露包裹著緩緩而下的濃熱水氣。我們的生命，每一個奮鬥的日子，都那麼清晰可尋。

八點準時出門，走過一個長長的下坡去往公交車站。那時一路的天空呈現出一種將破未破的陰灰又夾雜著深藍。空氣異常清新，人們遛狗經過，不時友好地打著招呼。巴基斯坦人的小雜貨鋪開門了，走出頭髮蓬鬆清晨買牛奶的英國人。到達坡底，穿過一個小公園——跑步的人、鴿子啄食，一路走到公交站。

看公交站牌，車子顯示還有五分鐘再來。於是去身後的小咖啡鋪買了一杯溫暖的拿鐵，一份三文治。

支離破碎的天

晃晃蕩盪的車廂，駛向晃晃蕩盪的學校。

……

校門口，遇見日後的好友米瑞安。她穿著防雨外套，沒有打任何傘的，傲然走路於校園清晨。我說：「為什麼見你下雨總不打傘的？」

她說：It s just water.

一種不怕花妝的女權主義人生。然而我，卻畢竟是始終不能夠的。

上課的時候，外邊雨繼續下著。我們在課上探討自己最喜歡哪個年代。然後再談Facebook，以及社交媒體對我們生活的抽離。兩個小時很快就過去了。下了課，和上課的一伙人，去校園小酒吧一起吃午餐。

那是一處有壁爐的地方。湯姆微笑著喝一杯金湯力酒，我則來了一杯煮紅酒。滴酒不沾的米瑞安來了一杯Diet Coke.這時音樂開始異常吵鬧起來，別專業的學生大量湧入。炸的酥黃脆黃的英式粗薯條，被大家蘸了番茄醬或美乃滋吃著。所有人都無端開心起來，因為，英國大學課程異常鬆散，大家下午多是沒有課的。於是，一頓午餐吃到了下午三點……

後來我們去碼頭邊游車河。下了雨的冬日大海，冷冷的，包裹著冬日連帽衫。布萊頓冬天的海總給我一種非常奇異的感覺。那麼泛白雪青的一種映射。欄杆處，一個裹頭巾的女人空洞望向遠方。

海邊女人

我看著手機相冊滑過的，都是自己的人生。而自己的人生，就這樣過去了。

去碼頭邊的超市買一周必需品。於那裡的小茶室喝下午茶。英吉利海峽的煙愁在不遠處雄渾怒吼著。我們喝著自己的伯爵或土耳其茶，吃下一口最甜膩不過的，紅絲絨蛋糕。

一片陸地關不住的人性。

周四一整天，去布萊頓市當地一間報社進行每周一天的實際操作課程。就是自己製作版面、擬標題什麼的。下雨的時候，撐著巨大黑傘越過蒼茫後山，走向山腳底下那間微小的報社。

在英國，開始養成穿雨鞋的習慣，氣候原因。也是因為英國的風景，太適合步行。於是，就那麼漫山遍野走著，突然想起《呼嘯山莊》里的凱瑟琳。其實《呼嘯山莊》至今最打動我的一點，便是小說開頭，「我」在當地住下以後，凱瑟琳的靈魂夜晚回來拍打窗欞的那一幕。

我們過去的鬼魂、回憶，是始終不肯放過我們的。它們會在某個我們最想不到的時間節點，就這樣回來。然後，再殘忍離我們而去。

小學時讀《呼嘯山莊》，那時還沒去過英國，可是卻在腦海中生出一幅畫來。直至後來去了，也遇見那些個山坡、那些個雨、那些個老宅，再親眼見識了「北風吹過山巔的威力」，才真真正正有種恍然大悟的感覺。於是我就想著，雖說人生至今很多東西都是我沒得到的，但一想到平生其實也曾有過這樣的幸福、開心，我就變得又能獲得剎那安寧了。

呼嘯山莊感的小山坡

在山腳下的報社，中產階級的詹姆斯為我們教授著排版和擬標題的課程。一個典型的英國已婚男人，他平時所最盼望的，也不過是周五晚間pub的一場酒和周六球場上帶著兒子踢球。可是我們在課上畢竟是談笑風生的，那種談笑風生於日後化為一種奢侈。北愛爾蘭的同學總給人一種滿腔的深愁感，言語間時常掠及一個在英國留學的北愛爾蘭人的那種落寞和敏感。

其實作為一個東方人在西方，又何嘗不是。我跟他說，一到西方，就彷彿身上要背負一整個中國的感覺。而周末去comedy club每每是考驗一個人英語好不好的重要標誌。涉及亞洲或中國的笑話，哪些你應該無傷大雅地笑笑，哪些應該冰著臉表示被冒犯了，這其實是一件玄而又玄的事。

可是無論如何，在英國，還是一個鮮少的、讓我感覺異常自由的階段。有時下午四點半，坐在公交上，窗外英國的雨簾仍是一種永無止境。靜默地望著，摩挲著自己的黑色長柄雨傘。那時滋生出一種濃得化不開的憂鬱，同時又充滿著淺淺的開心。

英式花園

在曼徹斯特，有一次負氣出走。也是大雨時走在崎嶇的山坡。我的人生是一直很難理解人性的虛偽的，可是偏發現這就是我們所處的現實。一次又一次的失望。於是漸漸的，內心生出一層蒼漠的繭。

之前說過的在咖啡館認識的Rebecca讀哲學。她是通過自己辛辛苦苦打工賺錢攢的學費，然而偏任性地選了這個虛無縹緲的專業。「不怕畢業後找不到工作嗎？」我問。

「人生本就是一件虛無縹緲的勾當。」她說。

她是那種很酷地擁有刺青的人，又偏偏能把無袖背心穿得極纖弱好看。我們時常在咖啡館共同落寞著。有時不發一言，有時又暢所欲言。我當時覺得這真是一件再好玩不過的事情：我用母語都鮮少跟人有這樣觸及靈魂層面的交流。偏偏用著英語——當人性把所有浮文、功利、偏見都去了——卻反而這樣清爽脆利的真誠起來。

後來，當我在倫敦金融區成功找到一份全職工作的時候，走在橫跨泰晤士河那座橋的那一刻，我想，當我們試圖努力做得比同等條件下的英國人更好的時候，卻悲涼地發現，那原是不可能。有時，當我幾乎能前進一步的時候，卻發現有種不能觸摸的無形無狀的膜橫在我前面；說不清，道不明，以至於很多人曾懷疑它的存在。

倫敦

很多個，我們在英國飄雨的深夜，其實訴說的都是一種人性的堅韌。我現在突然開始無比理解普魯斯特寫《追憶似水年華》時的那種迷戀。有些經歷，確實是那麼難以忘記。

有時在倫敦淋雨，周五晚上的下班時分，忘了帶傘。於是你在倫敦最繁華的騎士橋附近淋雨，苦苦用city map尋找那個和朋友相聚的小酒館。那裡有熱鬧的人性和對白。可是之後呢？結束之後呢？第二天呢？

誰拿到永居了誰又沒有，這難道真的有那麼重要嗎？她在她倫敦二區的維多利亞式房子內為我烤著一隻鵪鶉。

午後坐著高背式椅子，在庭院里看《呼嘯山莊》。這時又無端下起雨來。於是趕忙躲進屋內，面向花園的廚房裡，站著煮一壺咖啡。望著雨水拍打窗外的綠色植物，天空中一團一團的淺灰色的雲。這個英式廚房的下午茶，一種新鮮純粹的美好。

團墨狀的雲

水在壺內沸騰的聲音、窗外滴答的雨聲以及屋內的古董廣播傳出的音樂聲，伴有銅鍋、錫濾器、銀壺的閃光……忽然形成一種魔幻的氛圍，射出璀璨的光芒和熱氣。

我們的生命，似乎總在向著自己認為正確的方向行走。做自己認為正確的事，堅信自己認為正確的選擇。但是做完這一切也並不代表什麼的。我們還是容易在世俗的標準中落差。在自我羞恥和自我厭惡中，度日。

半山的健身房，於BBC 6大聲的音樂中揮汗如雨。那時未來對於我來說是一件極其美好、值得爭取的事情。並且由於剛到一個國家，那種每天都不是重複的感覺，讓我覺得上癮。

我們將過去的自我，包裹在太多夢中。於黑夜中凝望這個城市，你有那麼多無羈和難以被認可。在狹長人生中我們迎向僅有的希望。如此艱難的，但，也如此是我們應得的。

攝影 張月寒

點擊下圖

一鍵下單「最想念的年貨」