我們都有病，快看看你中了幾個……

音樂資源載入中...

文_暮夏

來源_南都周刊（ID：nbweekly）

生活在城市中的我們，承受著巨大的壓力和患得患失的身份焦慮。這些癥狀，也許不止一個人有。

最近做了一個體檢，醫生說我全身都有病。於是我從頭到腳，把自己打量了一遍。

1

精神焦慮

點開網站，想查閱一些學習資料。

回過神的時候，不知不覺已經在首頁上刷了幾個小時的段子。

於是趕緊打開平時收藏的雞湯——

《有一些時間就是要用來浪費的》

《享受生命里那些無所事事的時光》

……

嗯，說得真有道理。覺得心安理得了一些。

下一秒，

可是我的工作報告還沒寫。

可是我的今日計劃還沒完成。

為什麼我總是控制不住自己？

唉，又浪費了一天的生命，好難過。

2

五官失靈

放煙花。

你跑了幾十個地方為了找一個好角度，然後又用了好幾個P圖軟體修了一個小時。

一分鐘刷新一次朋友圈，看著不斷增加的贊，卻沒有想像中那麼開心。

心裡空落落的。

本來你眼裡應該有璀璨的顏色，耳邊應該有升空綻放的響聲，鼻子應該能聞到煙火的味道。但是你努力地回憶了一下，什麼也沒有。

想起還是個孩子時在煙花下奔跑，那種歡暢快意，好像很久沒有過了。

再看到手機里那張美美的照片，忽然覺得它像個不在場證明。

3

面部肌肉麻痹

聊天頁面上：哈哈哈哈真的太搞笑了

事實上的你：面無表情

發朋友圈：啊啊啊啊我居然丟了交通卡！今年第N次了！

事實上的你：面無表情

在別人的票圈下評論：口紅顏色美哭啊！

事實上的你：面無表情

有時候暗自慶幸，還好人類發明了emoji表情，拯救了面癱的社交。要假裝對別人的自拍感興趣，發個表情可比做個表情容易多了。

4

失語症

和基友在線上聊了一晚上，突然想起很久沒打電話回家了，撥給爸媽：

「最近家裡怎麼樣？」

「挺好的。」

「你跟媽媽的身體怎樣？」

「還是老樣子。」

「噢，那我去洗澡了。」

掛掉，看了一下手機屏幕：38秒

和朋友約飯。

沉默地吃著東西，你想開個話題：

「我們來自拍吧哈哈！」

「好啊！來，耶~不行，這個角度不行，換一個……耶~」

於是一晚上都在不同方向45度仰望鏡頭。

你想，這個話題好像找得有點失敗。

5

大拇指抽搐症

地鐵上，對面五個人，左右四個人，都低著頭在看手機。

看看地板，看看對面那些沒有表情的臉，又看看鞋尖，看看過道里的風。

你感受到了大拇指的蠢蠢欲動。

終於你還是放棄抵抗，掏出了手機。

劃啊劃啊劃啊，半個小時過去了，拇指已經有些酸痛抽搐了。

並不記得剛剛都看了些什麼，大腦毫無印象。

相比於社交平台上別人曬的美食和景點，地鐵里擁擠的人潮對你來說更加真實。

但是，大拇指愛上了魔鬼的步伐。它要「摩擦摩擦，在光滑的屏幕上摩擦」。

6

腿腳無力

周末賴在床上。

刷到一條新聞，幾百塊就能辦一家無證經營的外賣餐廳，污水橫流的廚房讓你覺得噁心。

「太可怕了！以後再也不敢吃外賣了！」

你卸載了外賣APP以表決心。

咦，又到了點外賣的時間了。哦不，又到了吃飯的時間了。

可是出門又要換衣服，還得走幾百米，不行。

你猶豫了三秒鐘，又默默打開了下載頁面。

7

吃瓜成癮

刷微博。

哇！XXX居然出軌了！沒想到，道貌岸然衣冠禽獸啊！

哇！他竟然承認了！這下坐實了，廣告商要哭死了！

哇！他妻子居然原諒他了！真是智障，這種渣男就該一刀兩斷！

哇！小三被曝曾經整容啊！果然是為了上位！

一整天在網上泡著，和另外一些吃瓜群眾義憤填膺振臂高呼。

晚上睡覺前，放下手機，閉上眼睛。

腦海里突然冒出一句話：

「這事跟我有關嗎……」

8

不規律失眠

凌晨三點，輾轉反側，夜不能寐。

最近發生的一些事讓你很是悵然，發了一條狀態：

「知道全世界的人都很孤獨這件事，並不能使你的孤獨減少一分。」

三分鐘後，媽呀，好矯情！改成了自己可見。

你知道脆弱的自己是真實的，但你可不想把心事攤開在幾百個人面前。

因為沒人能感同身受。

這樣一想，更睡不著了。

9

空心病

親爹看了我的體檢報告，說，這些算是什麼病啊？

我卻不知道該如何向他解釋。

和父母相比，我們這一代，少受飢餓與動亂的威脅，卻更多要面對另一種精神上的生存壓力。

在海量的碎片化的信息中，個人被湮沒，我們在眾聲喧嘩里搖擺著自己的價值觀，只好木然地跟隨大眾以獲得安全感。傳統的生活框架被打破，有太多的生活方式可以選擇，反而更加無所適從。

科技消解了「此時此地」的定義，讓真實與虛構的界限變得模糊，我們貪婪地在社交平台上尋求認同，卻發現自己正逐漸失去對生活的感受力。

我該如何描述我的無力？

我不知道。

我在大笑之後沉默，忙碌的同時空虛，偶爾放鬆仍擺脫不了內心的焦灼。

我是時代的病人。

各位看官，是否有葯可醫？■

-END-