淺析襲人：歸屬的渴求者

曾聽過這樣一個小故事：兩書生相伴旅行，忽見一客店。二人大喜，進門之時，見掌柜拿著飯菜，耐心地喂幾隻野貓。待幾個小傢伙吃飽，方才熱情洋溢，帶領二人進屋。

一書生剛要進門，掌柜慌忙阻止，原來地上是一隻小小的菜青蟲，若是書生方才落腳，便會結果了這小小生靈的性命。掌柜自嘲，因為心中這點慈念，常被人笑狀若婦人。

到了飯時，二人要吃魚肉，不想掌柜告知，他吃素，因此店中只有菜蔬，請二位海涵。於是書生感佩不已。感嘆似掌柜這樣一生，心地慈悲，無私無求，遠勝自己追求功名。於是二人安眠。

夜半三更之際，地板悄然打開，有一人身穿黑衣，手持鋼刀。正是掌柜。誰曾想，他慈眉善目，掃地不傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈，他不吃肉，卻要殺人。

這個故事告訴了我們人性的複雜。但實際上，掌柜的心態並不難理解。無論是喂流浪貓狗還是救下青蟲，他那時想拯救它們的心是實實在在的。

但是殺人越貨時，他想要錢財的心也是實實在在的。人性善惡實在是無法一概而論。不知為何，在讀這個故事的時候，我猝然間想到了襲人。

其實我一直都沒有勇氣分析這個人物。雖然襲人並未像掌柜這般大善大惡，但很大程度上，她也代表了人性的複雜因此喜歡她的人說她忠誠良善，給她高度評價；不喜的人說她虛偽陰險，自然口誅筆伐。

人性善惡，這實在是才疏學淺的我難以企及的高度。因此，我更願意從她的心態出發，儘力去分析她的一些行為和背後的心態。

在我看來，無論是想方設法還是處心積慮，襲人迫切的想留在賈府歸根結底，無非是一個出身貧苦的女子，對於確定的歸屬的追求罷了。

第三回寫賈母將襲人派去服侍寶玉，理由是「素喜她心地純良」，而襲人也是「伏侍賈母時，心中只有賈母;如今跟了寶玉，心中又只有寶玉了」。由此可見，襲人對於賈府為她安排的任何命運，都是欣然接受的。

她用與年齡不符的成熟，忠心的服侍每一個主人，並無半點自主或者反抗。因為這樣的奴性，她被晴雯嘲為「西洋哈巴點子」。實際上，襲人之所以表現出如此忠心，一定程度上，是因為她對於賈府給她的生活是欣然接受且甘之如飴的。

襲人與鴛鴦等人不同，她並非賈府的家生女兒。而是從小因為家境貧困被賣到賈府。十九回，襲人的哥哥曾和她提過想要把她贖出去，不要再為奴。面對獲得自由，當一個小家碧玉的機會，襲人卻做此反應：「至死也不回去。」

又說：「當日原是你們沒飯吃，就剩了我還值幾兩銀子，要不叫你們賣，沒有個看著老子娘餓死的理;如今幸而賣到這個地方兒，吃穿和主子一樣，又不朝打暮罵。況如今爹雖沒了，你們卻又整理的家成業就，復了元氣。若果然還艱難，把我贖出來再多掏摸幾個錢，也還罷了，其實又不難了。這會子又贖我做什麼?權當我死了，再不必起贖我的念頭了!」

從小因為家境貧困而被賣，這樣的經歷，對於任何一個女孩子都是不幸的，慘痛的。甚至會留下一生的陰影。曾經貧窮而狼狽的生活，與現在的衣食無憂相比簡直是天壤之別，對於一個窮怕了的女孩子來說，她不會願意再承受哪怕一次的不確定和風險。

再者，從小生活在賈府，襲人結交了許多知心的朋友和姐妹，相反，她對於親人的感情卻是疏離了。而相對於曾經貧窮的，不講親情將她出賣的家人而言，襲人恐怕更願意相信給她富足衣食和足夠尊重的主子。

再者，她不願離開賈府，很大程度上也是不願意離開寶玉。這樣的想法，並非完全是因為她與寶玉有過肌膚之親，或許，在這一階段，襲人已經意識到，她願意將寶玉當成自己的情感歸屬。所以我們看十九回以後，襲人幾乎所有的行為，都是為了維繫她對於寶玉，對於賈府的歸屬。

而在我看來，三十二回，對於襲人而言，是一個分水嶺。在此之前，襲人所做的，是為了讓寶玉屬於自己。而在此之後，她所做的，是為了讓自己可以屬於寶玉。

早在第三回，襲人就曾「只因寶玉性情乖僻，每每規諫，見寶玉不聽，心中著實憂鬱」。實際上，身為奴婢的她，並無資格，也並無立場規劃寶玉的性格甚至人生。因此最初，襲人似乎就把自己在寶玉心中的定位放在了更親密的位置。

於是第六回，二人發生了關係。「襲人自知賈母曾將他給了寶玉，也無可推託的，扭捏了半日，無奈何，只得和寶玉溫存了一番」。實際上，這樣的行為是越禮的，但在她心中，賈母將她給了寶玉，並非是僅僅讓她做一個丫鬟，而是為寶玉成年以後納妾之事物色人選。因此襲人還是半推半就的答應了。

而在此之後「寶玉視襲人更自不同，襲人待寶玉也越發盡職了」，到此為止，對於襲人來說，自己是第一個與寶玉有如此親密關係的女子。一方面，自己自然要對他更加照顧。而另一方面，襲人又充滿了失去他的恐懼——源自失去情感歸屬的可能和女子失節帶來的雙重恐懼。

於是，在第十九回，襲人編造了自己將要離開賈府的謊言，就是為了引起寶玉的不舍和恐慌。一方面，可以印證她在寶玉心中的位置，這一方面她確實做到了。而另一方面，她想要藉此規勸寶玉，讓寶玉向著賈母，王夫人，和她自己希望的道路上發展。其中有一條「還有更要緊的一件事，再不許弄花兒，弄粉兒，偷著吃人嘴上擦的胭脂，和那個愛紅的毛病兒了」。

我們都明白，吃別人嘴上的胭脂是什麼行為。而襲人覺得，相對於讀書，改了這一件是最重要的。也就是說，在與寶玉發生了親密關係的前提下，襲人不願看見寶玉與他人的親密，如果寶玉能就此聽他的話，改過自新，那麼更說明她在他心中的 位置穩如磐石，她絕對不會失去他。

在獲得寶玉信誓旦旦的承諾後，襲人最初一定是歡喜的。因為在她看來，自己應該可以切實的擁有寶玉。所以，二十一回，在得知寶玉在湘雲處梳洗後，襲人是十分失望且憤怒的。一向平和的她用極其憤怒的與其向寶釵抱怨：『寶兄弟』那裡還有在家的工夫!」寶釵聽說，心中明白。襲人又嘆道：「姐妹們和氣，也有個分寸兒，也沒個黑家白日鬧的。憑人怎麼勸，都是耳旁風。」

對於寶玉而言，榮國府所有的地方都是他的家。而在襲人看來，寶玉的家是怡紅院，是有自己在的地方。而寶玉與湘雲之間的相處，是實實在在的兄妹之情，並無半點男女之情。湘云為寶玉梳了頭髮，原本無可厚非。可在襲人看來，自己才是有權服侍寶玉梳洗的人。這象徵著自己獲得的重視和信任。因此在這一權利被「侵害」時，襲人會出離憤怒。

不得不說，此時的襲人出現了明顯的雙標：她只知道湘云為寶玉梳頭是越禮的，胡鬧的，沒分寸的。卻忽視了，其實她才是第一個與寶玉越禮且犯下大錯的人。但是她認為自己的行為是合理的，是為寶玉好的。而湘雲做出的程度輕得多的行為就是胡鬧。

而在之後的三十二回，襲人受到了來自寶玉的「一萬點傷害」。因為她無意間聽見了寶玉對黛玉誠摯的告白。而她的反應是「驚疑不止，又是怕，又是急，又是臊」。一方面，身為丫鬟的她聽到了男主人的心底最深的秘密，她自然是震驚的，當然，還有身為女孩子本能般的害羞。另一方面，也就從這時候起，襲人意識到了，寶玉是永遠不可能屬於自己的。因為無論自己怎樣努力，都改變不了他早已心有所屬的事實。

對於此時的襲人而言，想通過爭取寶玉的心來擁有他是根本不可能的。但她又不願放棄寶玉，這個對她而言最理想的歸屬，所以她只能妥協，然後採取更合理的辦法，讓自己屬於寶玉。於是，她開始爭取王夫人。

襲人自然是聰慧的，她深知在為寶玉選妾的事情上，最有話語權的還是身為主母的王夫人。而她也能明白，王夫人對於這個老來子的期待是多麼厚重。在培養寶玉成才的路上，這位瘋狂的母親自然會遇神殺神，遇佛殺佛。所以在被王夫人找談話的時候，襲人的每句話，都說進了王夫人的心縫兒里：

「我也沒什麼別的說，我只想著討太太一個示下，怎麼變個法兒，以後竟還叫二爺搬出園外來住就好了。如今二爺也大了，裡頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姐妹，雖說是姐妹們，到底是男女之分，日夜一處，起坐不方便，由不得叫人懸心。既蒙老太太和太太的恩典，把我派在二爺屋裡，如今跟在園中住，都是我的干係。

太太想：多有無心中做出，有心人看見，當做有心事，反說壞了的，倒不如預先防著點兒。況且二爺素日的性格，太太是知道的，他又偏好在我們隊里鬧。倘或不防，前後錯了一點半點，不論真假，人多嘴雜——那起壞人的嘴，太太還不知道呢：心順了，說的比菩薩還好；心不順，就沒有忌諱了。二爺將來倘或有人說好，不過大家落個直過兒；設若叫人哼出一聲不是來，我們不用說，粉身碎骨，還是平常，後來二爺一生的聲名品行，豈不完了呢?那時老爺太太也白疼了，白操了心了。」

襲人這番話，在王夫人看來，自然是赤膽忠心，全為王夫人母子考慮的。於是這位豪門貴婦不免對這個丫頭另眼相看甚至感激涕零。但我讀到此處，總是惡毒的想：王夫人千防萬防，可她絕對想不到吧，最先與她的兒子「作怪」的，並非他人，正是在她眼中忠心耿耿的襲人啊！

而襲人這番話看似沒什麼針對性，但如果我們仔細想來，她強調的是兩姨姑表姐妹，也就是林黛玉和薛寶釵。而誰又是從小就與寶玉同起同居，耳鬢廝磨的人呢?是黛玉!所以襲人的這番話，無非是想將王夫人的注意力吸引到黛玉身上。而襲人明明知道，寶黛二人的清白是天日可鑒的！

而她的這番話會對黛玉有多大的影響，她也心知肚明。但是她為什麼還要這麼說?因為從三十二回起，黛玉變成了她擁有寶玉的最大障礙。甚至，只要有黛玉在，寶玉心中根本裝不下別人。她甚至會失去被寶玉擁有的可能。

慈眉善目的掌柜選擇在半夜殺人，是因為對財富的渴望已經讓他泯滅了良知。而襲人選擇含沙射影，詆毀黛玉，是因為她對寶玉的這一歸屬的渴望足夠讓她欺上瞞下，顛倒是非。

但是不得不說，從襲人的角度而言，這麼做是沒錯的。因為她已經把「為了寶玉」和「為了自己」的概念混淆了。在她看來，對寶玉最大的保護，就是不擇手段的留在他身邊。

而襲人刻意的混淆這兩個概念，也無非是為自己尋求一種心理上的慰藉——襲人知道自己做的一些事是違背良心的，而在「為了寶玉」這樣一面符合主流價值觀的，衛道士的大旗下，即使是為了自己謀利，也總能在心理上更加理直氣壯一些。

即使如此，我們依舊不能否認襲人善良的一面。四十一回，劉姥姥醉卧怡紅院被她撞見，面對這個嚇得魂不附體的老人，襲人不僅安慰了她，還巧妙地解決了問題。

四十六回，面對鴛鴦嫂子的挑撥離間，襲人仍然不為所動，堅決的幫助鴛鴦。所以，襲人實際上是願意給予人溫暖的。正因為如此，眾人在提起她的時候莫不稱讚。但是只要涉及寶玉，襲人就會變成另外一個人，一個以為他人著想為借口，實則不擇手段捍衛自身歸屬的人。

襲人最遭人詬病處，恐怕就是她有害死晴雯的嫌疑。但是平心而論，對於這一問題，書中並無實錘。我們只知道，在王夫人跟前詆毀晴雯的是王善保家的。而王夫人想不起晴雯究竟是誰。她對晴雯的印象，也僅限於在園中撞見她罵小丫頭，而不是有人與她提過這個人。所以至少在王善保家的採取行動之前，襲人是未曾告密的。

但是，在王善保家告密之後和王夫人傳喚晴雯之前，中間的空檔期，王夫人究竟有沒有找過襲人問話?為什麼寶玉和丫頭們平時說的玩笑話也被王夫人知道了?王善保家的是邢夫人的陪房，自然不能對寶玉房中的事情事無巨細都清清楚楚，那麼，究竟是誰告訴王夫人的?又是誰能如此得到王夫人信任呢?這些幾乎成了紅樓中的千古謎團。

然而我在想，作者的高明處便在於此了吧。不將一切都寫明，反倒留給我們無盡的遐想。這正是紅樓的魅力啊！但我們確實也不必過於糾結：如果不是她，這說明她良心未泯。如果是她，也只能說明她在求得寶玉這一歸屬的路上由不擇手段變得更加不擇手段了而已。

枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭；

堪羨優伶有福，誰知公子無緣。

最後，襲人還是沒有和寶玉在一起。無論她有怎樣美好的品質，有怎樣的付出，有怎樣的煞費苦心甚至不擇手段，都抵抗不了世事變遷，造化弄人，她最終還是沒得到曾經想要的歸屬。和蔣玉菡在一起，做一對世間最普通的夫妻，又何嘗不是一種幸福?彼時的襲人，會不會為自己曾經執著的，甚至偏執的追求感到唏噓呢?